高学历相亲：婚恋内卷和浪漫的消亡

本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），本文刊载于《智族GQ》三月刊，作者：王焕熔，编辑：王婧祎，头图来自：GQ报道

过去二十年，移动互联网兴起，渴望邂逅爱情的年轻人从传统婚介所走向了小程序、App、直播间，公园相亲角的宣传单变为公众号推文，“算法匹配”掀起新潮流。需求变得多样化，相亲赛道也越来越细分。

2013年开始，一批高学历相亲平台陆续出现在市场上，成为名校毕业生的“新宠”。这些平台把目标客户精准定位于国内985、211院校和海外名校毕业生。他们学历高、收入高、眼光高、时间少，既要求硬件条件的匹配，又追求精神层面的共鸣。

相亲市场是社会生态的缩影，有金钱利益，有情感纠葛，有焦虑，有偶然。我们能见证高效率的匹配，也能窥见人性的灰度。我们试图探寻，小镇做题家的烙印如何一路跟随名校毕业生，内卷如何波及婚恋市场，亲密关系的缔结如何受到商品经济逻辑的影响。

有人邂逅良缘，有人徘徊不前。爱情这道命题，没有人给出最终答案。

财富自由VS盛世美颜 

“ I must be a ceiba tree beside you，作为树的形象和你站在一起，私は英雄的なトーチ。”2021年12月12日晚上，北京东四环一家人均消费上千的日式餐厅内，一位扎着丸子头的28岁女孩，朗读起舒婷的《致橡树》，并在三国语言之间流利地切换。紧身的红色上衣和黑色裤子，显出她苗条的身材。

周围是一群年轻男女，目光齐刷刷地望向她。她操着一口标准的播音腔，把抑扬顿挫拿捏得恰到好处，读到“我们分担寒潮、风雷、霹雳”时高亢激昂，又立刻转换语调，缓缓吐出“我们共享雾霭、流岚、虹霓”。

“谢谢大家。”女孩点头鞠躬，示意朗读完毕，房间内响起掌声和称赞声。一位同样带着播音腔的主持人介绍，“不同于刚才的动态，下一位呈现的是一场静态之美。”

两幅水彩画卷被工作人员徐徐展开，画面中央一个游泳的女孩，正一头扎进水里。一个留着齐肩长发，身着红黑格子上衣、黑色短裙的女孩离开榻榻米，走到人群中间介绍，“这是我游泳的状态，想表达一种轻松自在的感觉”。画的原作已被卖到日本画廊，市场上一幅至少十万起，工作人员补充。

这是一场高端相亲局，主题为“财富自由VS盛世美颜”。

高端相亲局现场

二十多米的长桌，10对男女相对而坐。一眼望过去，女生清一色的肤白貌美，妆容精致，声音温柔。用一位在场男士的话说，可爱萝莉型、成熟高冷型、甜美动人型……一应俱全。

相比之下，男嘉宾的颜值并不出挑，但他们拥有令人瞩目的经济实力。根据每一个嘉宾面前的信息卡，男生最高年收入是一亿元，超过千万的有三位，一名男嘉宾有事中途离席，留下一句，“我家在几个港口有游艇有酒庄，欢迎大家有时间找我玩。”

男生年龄最小30岁，最大38岁，女生基本上都是90后。再看职业和学历，他们大都是各行各业的成功人士，包括金融高级分析师、投资经理、互联网主编、贸易集团总监等，学历水平都是硕博，本科学校最多的是清华北大，硕士学校有耶鲁大学、哈佛大学、伦敦大学、伯克利学院。

高学历、高颜值、高收入、高素质、家境优越，信息表中“优势”一栏，精准概括了他们的画像。

要把这些人汇聚一堂，主办方“相遇未名”的工作人员可谓绞尽脑汁。半个月前，“双十二闭门高端相亲局”活动信息在公众号发布，设置了第一道门槛：

“净资产（主要包括金融资产和不动产）三千万以上或税前年收入200万以上；通过专业颜值评分软件测评后，颜值85分以上或身姿曼妙；学历985、211、海外名校（QS世界大学排名前100）”

满足至少两条的相亲者才有资格报名，加分项里包括“清北复交浙人本科或藤校，有京房京户，经商、公务员、军人家庭背景。”

报名价格为每人1698元，相遇未名的创始人钟易说，“他们不care活动费用，最care嘉宾质量。”活动开始前一周，女性报名了三十几人，男性只报名了十几个，钟易在开会时动员红娘多宣传高端场，“把手里优质的男人们挖出来。”红娘们纷纷从微信聊天记录中搜索“两百万”，一群男嘉宾的名字被写进邀约名单。

资产和学历证明通过后，嘉宾要经过面试，这是第二轮选拔。一是防止“照骗”出现，二是保证候选人的谈吐、气质。钟易和红娘们设计了一些提问，“当你与父母意见相左时，你们会如何去处理？”“00后相比于85后更好还是更差了？”以考查相亲者的原生家庭状况和对社会现象的深度思考能力。

第三轮选拔就是现场表现。约会环节，男女嘉宾拿着对方的信息表互相提问，既是面试者，又是主考官。每过六分钟，女嘉宾不动，男嘉宾向旁边移动座位，直到在场的十男十女都聊过一遍。

高端相亲局现场

为了凸显“高端”，活动流程经过精心设计。首先由餐厅主厨介绍菜品暖场，“第一道前菜，红色的是卡扎菲金枪鱼，选用的是日本蓝鳍金枪鱼——金枪鱼中等级最高的。”11道料理不间断地贯穿全程，中间穿插知识问答题，“达·芬奇名画《蒙娜丽莎的微笑》和《最后的晚餐》哪个创作更早？钻石的质量单位克拉起源于人名还是地名？”目的是考查嘉宾的知识储备量。

在钟易的设计中，财富自由和盛世美颜只是必备基础，知识储备、兴趣爱好、文化素养等软性条件，才是终极通行证。

活动流程表

四个小时过去，窗外夜色已深，屋内依然气氛热烈，嘉宾各个神采奕奕。终于到了最后的心动互选环节，单身男女们写下两位心仪人选的号码，工作人员统计后，主持人提高音量，宣布结果，“史上成功率最高的一次，竟然有七对男女互选成功。”

自然也有人出局。一个落选的男生抱住邻座男生，用调侃的语气说，“求安慰”，一名女生的笑容凝滞，仍然说着“今天能有认识大家的机会就很开心”。大家陆续走出房间。长桌上几乎三分之二的料理被剩下。年龄最小的25岁女生没有急着走，她忍不住向工作人员表达焦虑，“大家都太优秀了，自己显得很渺小。”她是国内一所双一流学校的在读博士生，年收入在10万左右。红娘们一边安慰她不要气馁，同时又意识到，这是推销服务的绝好时机。

配对成功的男生给女生送上玫瑰花

落地窗映出女生落寞的背影，我回想起在相亲机构体验的一周，类似的焦虑多次出现在我眼前。没入选高端相亲局的人，一对一匹配屡战屡败的人，等了一个多小时仍没得到异性联系方式的人，他们或是唉声叹气，感叹脱单无望，或是言辞恳切，希望红娘能推荐更加优质的对象。

焦虑从四面八方涌来，汇聚成需求的土壤，催生了成千上百个相亲机构的野蛮生长。综合参考艾瑞、易观、头豹研究院、券商研究所的市场规模测算数据，目前相亲市场的客均消费为2280元左右，相亲市场规模在100亿-120亿的区间内。相亲赛道也越来越细分，2013年开始，一批高学历相亲平台陆续出现在市场上。

而最高端的服务，自然要从最高等的两座学府说起。

名校生的脱单烦恼

2013年9月，“相遇未名”（以下简称未名）第一次出现在北大BBS论坛上，创始人钟易毕业于北大金融专业；2015年1月，“陌上花开HIMMR”（以下简称陌上）发出了第一条相亲帖，创始人是月亮和乐乐，毕业于清华金融专业。这些名校生创建平台的初心很简单——给自己找对象。

钟易的脱单烦恼出现在刚步入职场阶段。研究生毕业后，钟易进入了北京一家一线金融机构，生活变为两点一线，社交圈一下变窄了，下班回家后只有空荡荡的房间，“迫切需要陪伴。”

他回想起校园时代的恋爱。钟易研二时在社团联谊会上遇到了初恋，两人一见钟情。初恋在北京邮电大学的计算机专业，他总去她的实验室，他们也常到北大未名湖畔散步。毕业季是一个分水岭，名校生们面临选择，留在北京还是离开。钟易的初恋离开了，这段感情无疾而终。

陌上的创始人月亮和乐乐都出身云南小镇，是高中同学，双双考入清华，共同创建了相亲平台。

她们从小被教导“不能早恋”，直到进入清华后，脱单之路依旧阻碍重重。“人们说清华女生是女汉子，男生是牲口，大家都很缺乏恋爱经验，不解风情。”月亮面容清秀，回忆起当初的经历，她稍显无奈，有一次她去上课，半路自行车坏了，上课马上要迟到，她求助路过的男同学载自己一程，没想到遭到拒绝，只能打电话给乐乐。

最大的问题是没有时间谈恋爱。乐乐在日记中写下，她们从“高中的趾高气昂”变为“清华里怂怂的两小坨”。为了提升自己，两个女孩一心学习，图书馆、宿舍、教室，三点一线。大三课程少了，她们又开始“实习镀金”。清华在北五环，月亮的工作地点在南五环的亦庄，每天六点不到，她在零下的温度里骑车匆匆赶到清华东门，换乘四条地铁，八点前到达岗位，做一天的“抄发票机器”。赶上加班的话，晚上九点她才能回到宿舍，洗澡的热水已经没了。读研时，她们熟背华尔街100问，参加了无数模拟面试，拿到香港投行实习，加班到凌晨三四点是常事。

临近毕业，月亮和乐乐凭借丰富的实习履历，拿到了一线投资机构的通行证。学业顺利完成，事业即将开启，社会时钟不让两人停下脚步，父母开始催促，“尽快解决个人问题”。

钟易去北京传统的相亲机构转过一圈，“洗脑式”的营销让人反感。红娘把单身男女带到小黑屋里，禁止使用手机，三四个小时的谈话，目的只有一个，“不付费就别想走。”类似的机构乐乐也去过，给她推荐的男生年纪很大，学历和履历都不如她，乐乐不甘心，“难道我就只能找这种吗？”

婚恋网站世纪佳缘的创始人龚海燕曾强调，相亲这项事业，秘诀在于“信息不对称性”。钟易、月亮、乐乐，这些金融毕业生们深谙此道，卖家比买家掌握更多信息，处于优势地位。而多年的学霸经验告诉他们，不能坐以待毙，要主动出击，打破这种不对称。

“我们相信遇到真爱是个概率问题。信息化时代，我们为大家搭建平台，主动扩大自己的交际圈，在尽可能大的范围内寻找最优解，提升遇到真爱的概率。”月亮曾经这样写过创建陌上的理念。

概率、最优解，这些名词常出现在名校生考过的试卷、读过的书、背过的公式中。他们笃信数据和理论，崇尚知识和经验，希望把过往做题的成功经验迁移到“寻找真爱”的事业上。

2015年元旦假期，情侣们出去约会，月亮和乐乐开始规划“脱单路线”，做题需要反复练习，恋爱需要不断尝试。“务必每周出去见一个男生，见的人越多，越能筛选出合适的。”她们尝试把个人资料发到人人网——校友资源的集合地，但找来的男生屈指可数。“不是从前车马很慢，有时间思考的时候了。”人人网逐渐衰落，更高效的渠道在招手。她们建立了一个公众号，取名为“陌上花开HIMMR”。

两个人琢磨出一套便于传播的相亲新用语，“挂牌”和“应征”——“挂牌”是指在公众号发布个人信息征集追求者，“应征”表示对发帖的人感兴趣。第一个挂牌帖子来自月亮的闺蜜，内容包括年龄、学历、家乡、兴趣爱好等，经过“清北复交人”朋友圈的转发，公众号粉丝立刻增加了一百人，闺蜜收到了20多位追求者的联络。第一批在公众号“挂牌”的是月亮和乐乐的同班同学，慢慢扩展到同系，再扩大到同校。

优质资源吸引更多优质资源，知名度在高校圈流传起来。月亮和乐乐每天都能收到50~100封“挂牌者”邮件。最夸张的一次，一个“挂牌者”吸引了150多个“应征者”。平台成立一年半时，促成了超过250对情侣牵手。乐乐也成功脱单，她在找人开发应征小程序时，认识了一个挂过牌的程序员，两个人恋爱两年后，从情侣变为夫妻。

钟易则是从组织线下活动开始。2013年9月，“相遇未名”第一场线下交友活动在北大教室举行，随后拓展到清北附近的咖啡店、寿司店。活动固定为每周两场，最初是面向高校学生，随着学生毕业进入工作岗位，活动类型变得更加丰富，金融场、百度专场、高颜值场、毕业季专场……价格定在120—150元。很快，钟易的手机里积攒了上千个相亲者的号码。

相遇未名2014年举办的线下活动

国家统计数据显示，截至2019年，我国单身人口总数约为3亿人，正处于第四次“单身潮”。东京索非亚大学的社会学家James Farrer在著作《开放》中写到，“在千禧年代，因为互联网的到来，从前找对象所依靠的家庭和社会人际关系网络已经分崩离析，人们有一种强烈的错位感，年轻人不知道该找谁帮忙。”

而对于名校毕业生来说，“相遇”的门槛更高。月亮和乐乐认为，在婚恋市场上，“学历”代表精神层面的门当户对，教育背景相似的人更能相互理解。钟易也认为，高等教育的经历代表底层价值观的共性，可能决定两个人关系的长远发展。

于是，两个由名校毕业生创立的相亲平台，不约而同地把用户门槛设置为——国内985、211高校和海外名校毕业生。2018年3月，陌上公众号已发布嘉宾530位，粉丝数达到20万，迈入流量变现的“商业化”阶段。

一对一

36岁的梅雨毕业于北京一所知名高校，在一家国际贸易公司工作，年薪20万左右，公司领导风格是“只求结果，不看过程。”她早上七点钟就要出门，家到公司往返车程三小时。每天下班后，她踢掉脚下的高跟鞋，就要为第二天的工作做准备。

梅雨是一个理性的人，她习惯用营销学中的SWOT模型来分析一切，“结婚也是个利弊取舍的问题。”梅雨在30岁之前有一个结婚对象，在备婚阶段，两人因跟对方父母的生活理念不合结束恋情。分手后梅雨没再跟异性交往过，已经单身了三四年。她从心理学角度剖析自己，年龄越大心理防御机制越强，主动接触新朋友的欲望会降低。

两年前，梅雨决定找个便捷途径结识异性，她的妹妹是北大校友，向她介绍了“相遇未名”。梅雨参加了“北京土著专场”和“八分钟约会”，初次参加活动，她觉得很新鲜，跟有好感的男生互加微信，但活动一结束，能聊天的男生只有30%到50%，有后续发展的只有10%或者一个都没有。他们都躺在微信列表里，再无交集。而社交能力差，性格内向的人，自然成为活动中的“隐形人”。

低转化率使得线下活动遇冷，未名的发展在2015年进入瓶颈期，粉丝量不再快速上涨，盈利也堪忧。有用户提出，希望从平台资源库里定制化地挑选嘉宾进行匹配，钟易发现，这是一个需求旺盛的服务模式。

一年后，钟易招募红娘团队，正式推出一对一服务。服务期限分为三个月、半年、一年，价钱从19800元到38800元。还有一种不限期的包成功服务，先预付定金，脱单后交尾款，一共68800元。2020年，陌上也上线了一对一服务，平均价格在6000元到16000元。两家的实际报价都因人而异，年龄大、要求高、匹配难度大，费用都会上涨。

上海的投资经理璟玥调研过国内28家婚恋机构，包含11家线上相亲平台，其中6家专注于高学历人群相亲。她发现，目前相亲行业的主流变现方式就是通过红娘匹配进行高客单价收费，高学历相亲平台最终都会走向一对一的服务模式。

“一对一”的用户画像高度一致，收入高，学历高，要求高，但时间少。陌上的平台活跃度只能统计周活和月活，工作日没有恋爱的容身之地。这批来自金融和互联网的“高级打工人”，饱受996、007之苦，把出差当成家常便饭，工作和生活没有明确界限，更别提海量参加线下活动偶遇缘分。他们不想在流量高的公众号上发帖曝光隐私，又不舍得放弃对理想伴侣的期待。在父母催婚和社会时钟的双重压力下，他们渴望有专人为自己猎取良配。

于是，高学历平台喊出口号——量身定制的一对一服务，为你寻觅“不将就”的爱情。专属红娘帮你筛选条件，把关质量，约人见面，节省的不只是时间，还有沟通上的心力。在信息爆炸、追剧都要二倍速的年代，这看起来是一门“双赢”的好生意。

高质量的会员数据库是吸引用户流量的秘密武器，信息只在红娘和会员之间流通。未名称，自家会员库超过90%都是211、985以及海外知名高校毕业生，超过30%是北大清华校友，男性职业集中在金融、IT、央企咨询、四大、律所、高校教授，女性集中在金融、教师、公务员、医生、传媒、律所。其中不乏年薪百万、英俊温柔的精英男士以及出身名门、知书达理的貌美女性。

为了获取用户信任和防控风险，平台通过严格的身份审核保证会员库“纯度”。红娘要审核会员的毕业证、身份证、工作证、个人名下房产证、户口簿，有婚史的要交离婚证，海归要提供留学服务中心的认证。如果有人的学历被质疑，红娘还要查阅会员的毕业论文。高学历社交软件“青藤之恋”设置了三道门槛，第一道是机器审核，判断资料的合理性。第二道是更加细致的人工审核，一个30人的审核团队每人每天审核上千份资料。最后是复审环节，他们以固定比例抽样，换一拨人重新审查。“不能说百分百不犯错，但能保证99%安全。”

硬件条件可以审核，人品好坏却有赖于时间检验和用户监督。未名建立了一个“黑名单”，如果会员有骗色行径、工作信息和年龄信息造假、言论尺度过大或不尊重对方等，用户可以向平台举报——目前都是女生举报男生。陌上成立五周年时做过一次调研，小程序中男性最多应征次数达291次，平台设置了“海王管理制度”，把一周应征次数超过一百次的人排除在外。

红娘是这门“匹配生意”的口碑决定者。为了更了解用户心理，拉近距离，陌上在招聘信息中要求，红娘最好要有国内985以上的学历背景，并且最好自己也在相亲市场摸爬滚打过，谙熟相亲市场的规律和潜台词。

陌上的红娘欣怡曾在两年内有过20多次相亲经历，她在面试过程中大讲特讲相亲时遇到的“高傲男”、“妈宝男”、“海王”，她还提到一线城市的相亲规律，女性的年轻、高颜值是硬通货，学历和家庭是加分项，而男性的评价标准较为多元。红娘团队中还有人相亲超过一百次。目前，她们都已婚或者有稳定交往对象，避免跟客户之间产生潜在的利益冲突，比如，看到一个优质男生想纳为己有；有情感阅历也可以在关键时刻给客户提出建议。

未名的面试主要考查红娘的亲和力、沟通能力，最重要的是共情力。钟易会模拟跟客户沟通的情景，典型的是客户择偶预期和自身情况严重不符，“比如一个70后大叔要找90后的美女，红娘联系了资源库里的女孩，她们都觉得对方年龄大，其他方面又没有明显的优势，不想去见面，这时应该怎么办？”

未名的红娘底薪是三千，每匹配成功一对，可以获得客单价10%的提成，客单价15000元起步，如果有用户成功续约，可以得到客单价20%的奖励。陌上没有对红娘工资给出准确数值，只是强调，“有能力的红娘比没能力的工资高出一倍以上。”客户的满意度直接影响红娘的服务质量考核，与工资挂钩，红娘要尽量做到“有求必应”。最好在一个小时内回复客户的微信，兼职红娘每周投入时间最好在14小时以上。未名的红娘田唯曾在晚上11点接到过会员电话，女生向她倾诉约会的男生不积极主动，自己很焦虑，谈话一直持续到凌晨。

未名工作室一角有个装满文件的大柜子，8个格子里按顺序塞满铜版纸，代表着一个流水线式的服务过程。会员在签合同时要签下单身承诺书、提供身份证明的保证书。跟红娘推荐的异性见面后，他们要签下约见确认书，用户暂停服务要提供申请表，脱单成功还要签恋爱确认书，才能从资源库中撤销档案。

恋爱确认书

每一份文件右下角都有一行字，“相遇，是一切的开始。”会员在文件上签下名字的那一刻，一场围绕着婚姻、幻想、现实的博弈就此拉开帷幕。

博弈

陌上把整个匹配过程形容为“漏斗式的筛选模式”，这是一个严酷的淘汰过程。

年龄、颜值、收入、学历、房产、户口，都是基础的硬指标。还有很多细节，有人专挑长相斯文的，有人是高知家庭出身，要求对方父母也是大学生，有的会员不要某几个星座，不要某个属相，不要偏远地区的。有人会排除一些职业，比如不要学法律专业的，不要金融行业的，或者金融行业不要前端销售的。有人还提出，自己跟喜欢看展览的人不是一挂的。

按照会员要求，红娘匹配时只需要在电脑数据库的标签中勾选条件，按下回车键，一列名单就会出现在面前。不合适的人已经被从漏斗中过滤掉。

除此之外，用户还希望红娘能高效筛选出“同频”的伴侣，未名的红娘田唯总结，会员比较在意心灵的撞击。她经常被问到，你能服务懂我吗？对方能跟我聊在一起吗?我说什么对方能听明白吗？

红娘在匹配时把“同频”理解为“相似性”。她们通过查看资料和聊天沟通，了解会员的成长经历、家庭背景、性格特征、择偶要求，从多维度判断，排除对立选项。如果自我介绍一大半都是工作，表示他很认同工作身份。如果他通篇不提工作，讲的都是花草、猫狗，属于生活类型；如果一个人又有工作，又有生活，一天干八百件事，就属于活力充沛类型，“宅家躺平的类型肯定很难跟他玩到一起去，精力值就不一样。”沟通择偶时间要保证一个小时左右，遇到表达欲强的用户，咨询时间会延长到三四个小时。

时间长了，对方不用提要求，红娘会按照市场逻辑自动归类。一个特别帅的人，肯定不会给他找一个很丑的人，除非对方有其他长板弥补颜值的不足。如果男生资料里写了爱看展览、爱养猫、爱看书，红娘就不会匹配要求男方哪一年要升职加薪、哪一年要买房的女生。她会找生活节奏慢、脾气温顺、安于稳定家庭生活的人，最好再带一点文艺基因。

如果最初漏斗中有一百人，层层筛选后，数量会降低为20个。红娘再拿着会员资料跟这20个异性沟通，对方也点头答应，才算双向匹配成功，最终只有5、6个人留在漏斗中。

每到周末，未名的红娘会安排通过筛选的男女到工作室见面。这是双方第一次走出资料，正面交锋的时刻。

2021年12月5日上午，我作为未名红娘诗语的助理，协助她“约见会员”。诗语在本子上密密麻麻地写满了二十几个会员的名字。她按照时间段提醒会员们几点到达，两个手机轮番上阵，一个手机发微信，“开始约见了。”另一个手机发语音，“宝贝儿，这个男孩挺靠谱踏实的，你感兴趣就来见见。”

未名有两间工作室，都被分隔成大大小小的会议室，分别贴着哈佛大学、牛津大学、清华大学、北京大学等名牌。钟易告诉我，“这是为了唤起客户的回忆”。

相亲男女见面的房间

一个会员一上午最少要见三个人，每场约见时间精准卡在三十分钟，诗语会挨个敲门提醒，快到时间了，可以加个微信继续聊。当李先生从北京大学快步走出来，站在分岔路口时，红娘需要迅速判断，他应该推门进入隔壁的“清华大学”见张女士，还是穿过中间走廊，进入对面房间的“牛津大学”见王女士。会员见面后一旦觉得不满意，就会给红娘发微信，提前结束聊天。时间紧迫，一秒钟都不能浪费在“不合眼缘”的人身上。

意外随时可能到来。一个会员的语音电话突然打来，“要迟到一个小时”。又有一个会员发来微信，“感冒来不了了”。有人聊到一半，接到工作电话，“对不起，对不起”，抓起皮包奔向下一个行程 。请进房间、倒水、互相介绍、提醒时间、引导进入下一个房间，同样的动作被重复了十几次，几个红娘端着水匆匆穿梭在工作室内，步伐不断加快，一不小心撞到彼此，水从纸杯中溢出来。门口又等待了好几对男女，房间已经都被填满了，我们只好把凳子搬到无人的楼梯间，又利用隔板把红娘工位分出来，勉强多挤出几个谈话场。

无论外面如何兵荒马乱，谈话场内的男女依旧岁月静好，聊天声不绝于耳，这边聊房价，那边聊投资，中间还夹着一个公司项目，他们仿佛置身于一个平行世界，轻轻抛出手中的筹码。有的男生会直截了当地亮出底牌，“我年薪百万。”

三所名校的路线游览完，李先生心满意足地完成了今日三杀，慢悠悠地穿上大衣走出房间，我们让他在“约见确认书”上签名，确保这一流程顺利完成，在送他坐电梯的路上，诗语带着标志性的笑容问他，“感觉怎么样？”“那个女生身高好像不足165cm，身材有点壮。”李先生博士毕业，在金融行业工作，年薪接近百万，有车有房。

红娘对每个客户都有专门的服务质控表，记录他们约见后的反馈，包括客户看重的点、忌讳的点、是否希望继续接触、下次推荐的异性哪方面需要改善。有一个女生在走廊里拉住诗语不肯放手，追问男生的反应，“他对我什么看法？”没有听到期待的称赞，女生嘟囔着，“我还觉得他不合我心意呢。”红娘拍拍这位失意者的肩膀，“别着急，要把心态放平。”

人欣赏的对象一般各方面都优于自己，筹码多的人却不一定做出让步。不间断地见了十个男生后，梅雨仍没有牵手成功，在反复的期望和失望中，她平静的心态被扰乱了，一度觉得自己脱单无望，暂停了一个月服务，红娘司空见惯，及时送上鼓励，“这个匹配是需要一点运气的，不要着急。”

双向匹配的关键在于慢慢调整心理预期。梅雨做了一个生动的比喻，你刚开始看上的帅哥是“梁朝伟和金城武”，接触后发现这个档次的帅哥不喜欢搭理你，你就降到“孙红雷”这个档次，结果“孙红雷”对你特别上心，但你还是有更高的追求。接下来，梅雨和红娘的任务是在“高于孙红雷，低于金城武”的区间内寻觅。

钟易则把匹配比做投篮，多投多中，“你离目标篮筐很远，就使劲往上跳，跳一百次可能刚好碰上篮筐边。同理，你一年内密集见几百个人，哪怕再小的概率，最后成绩都不会是零。”

在这场博弈中，局中人都在转圈试探，你猜我，我猜他。红娘是中间的裁判，她们充当智能大脑和搜索引擎，在单身男女之间巧舌如簧、拉人入局，同时调配比赛进程，为失意者加油打气。三方都希望，博弈最终以平局落下帷幕。

2019年底，当梅雨不再执着于匹配成功与否时，红娘送上了一名男士信息，他成为梅雨后来的老公。他们都在北京二环里长大，专业背景差不多，朋友圈子有交集，聊天时发现三观也很合得来。2020年疫情暴发后，他们一直微信联系，感情迅速升温，没再跟其他异性见面。5月份，梅雨生日当天，两个人约在颐和园，确认了恋人关系。10月份，红娘见时机成熟，旁敲侧击地询问双方有没有结婚打算，加速进程。12月底，两个人领了结婚证。

一年之内，从陌生人到夫妻，这确实是一个高效率的成果，梅雨觉得自己幸运。

不是所有人都有这样的好运气。牛瑞的双向匹配一直没能成功。他认为红娘沟通上有待加强，同时还把失败归咎于自己市场竞争力不够，“很多女生工资都是三四十万左右，我没那么多。”牛瑞暂停了服务，把更多精力集中于工作。

哗啦啦，手中筹码增加，失意者等待再次入局的机会。

女性赛道

“你们不是在跟自己赛跑，你们是在跟男生的空窗期赛跑，也是在跟婚恋市场上其他女生在赛跑。”乐乐在直播间中语气严肃。

陌上公众号发帖的男女比例是3:7。未名的一对一会员男女比例是4:6，有的相亲平台男女比例甚至达到2:8。高学历相亲市场普遍存在女多男少的现象，在这场博弈中，女性似乎天然处于弱势地位。

相亲平台对此心知肚明，他们推出主打女性消费的服务形式。未名的一对一合同里，附赠化妆课、服饰搭配课、拍照服务、情感咨询。在这些服务的语境中，一个高收入、高学历的女性，需要掌握形象打造的技巧，还要懂得如何传递情绪价值，才能在婚恋市场笑到最后。

陌上在2021年12月上线了“脱单训练营”，这是专门针对单身女性的线上课程，内容包括“做个脱单简历”“一起加油变美”“这样聊天，异性缘翻倍”等，平台还邀请从事社交行业的互联网男高管分享，30岁优质男都怎么找对象？目的是让女生们了解男性思维。

平台希望单身用户经过训练后，内外兼修，既懂得提升外在形象，又拥有无懈可击的“恋商”，成为在婚恋赛道中拔得头筹的赢家。

璟玥认为，这些衍生服务是一种补救手段。在一对一的盈利模式中，平台想要多赚钱，就要延长匹配的时间周期，但周期越长，客户满意度越低，只能通过附加服务来提高客户满意度。另外，在客户数量和客单价都有限的情况下，平台只有增加服务内容才能多赚钱。

“脱单训练营”第一课

在直播间，乐乐询问女生们的空窗期是多久。看到有人打出2年、3年的数字，她强调，平台优质男生的空窗期都以月为单位，一名男用户在公众号发布信息三周后，就找到了稳定交往的对象。

“这个星期躺一躺，下个月忙一忙，不断拖延和等待，你就在靠近婚恋市场的deadline。”乐乐告诫单身女性，要抓住男生的脱单窗口期，比如，刚升职或者一个工作项目结束，隔三差五关心一下心仪男生的近况，给他留下印象。陌上有个不成文的规定，每到小长假之前，红娘都会催促女会员尽快与心仪男生见面，担心男生假期会火速脱单。乐乐还用自身经历现身说法，她和她老公认识21天就在一起了，当时男生临近毕业比较空闲，“毕业后他就开启疯狂搞钱模式。”

在沟通方面，乐乐重点提醒，“你的弱点让你更性感”，女性不应该把工作逻辑带到感情里，展现软弱比展现优点更容易推进关系。“我加班真的好累，求安慰，求抱抱。”“我真的好累啊，好想吃好吃的，我们周五约一下好不好？”“一个人去吃火锅太尴尬了，能不能陪我一起？”

评论区有女生说，听完更焦虑了。“有焦虑才会有动力，但是大家也完全没有必要沮丧。”乐乐鼓励她。

对于购买服务的主力军——大龄女性，未名的销售方法是让红娘化身“情感顾问”。倾听、关怀、理解是基础；说到用户心坎里，制造亲密感，跟对方“统一战线”是取胜之道。二者兼备，红娘适时推出服务，支付宝到账的声音自然会响起。

林海燕在6年前加入相遇未名，她有国家二级心理咨询师和二级婚姻咨询师资格证，三年的婚姻咨询经历让她熟知男女相处的困惑，无疑是“情感顾问”的最佳人选。2021年12月5日傍晚，一名戴着大框金属眼镜、看起来很腼腆的女生走进了未名工作室，林海燕接待了她。她是个女博士，34岁，在科研院所工作，身高170cm，有京户京房，年薪20万左右。在刚刚参加的“教师、律师、医生、科研院所专场”线下活动中，她没有太大收获。

女生已经单身了好几年，博士身份让她困扰，“男生可能觉得女博士都挺有想法，想找一个比自己弱一点的吧。”她谈到择偶要求，希望男生“175cm以上，最好是硕士以上学历，门当户对一点，人品好，性格好，有包容心，收入差不多就行”。

林海燕表示，她的要求并不高，只是缺少认识人的途径。“你身边数量少，大数据库里就多了。”她开始介绍平台四万人的资源库，“张三不行你找李四，专业红娘一对一，花大把时间按照你的要求筛选出来，每周给你推荐三个人。我鼓励你多条路走起来，成功率最高的可能就是（一对一）红娘这条路。”

成功案例被顺势抛出，林海燕打开手机展示会员结婚的照片，同时加快语速介绍道，曾经有一位1993年生的女会员，用买包的理念来购买服务——找到了就是赚到了，没找到就当是买个包丢了。结果她半年就脱单成功，对方是个海归，高富帅，父母都是企业家，“这女孩真的赚着了，男生综合素质各方面都ok的。重点是她不仅找到了财富，也获得了爱情。”

“整个资源库里男生大概情况是什么？”进入工作室30分钟左右，女博士似乎卸下了防备，从被动回答转为主动提问。林海燕递上一个iPad，“这些是每场活动里愿意展示自己信息的嘉宾，还有90%不愿意曝光的，都在我们资源库里。”经过综合评估和计算折扣，这位女博士被报价为15120元，她犹豫了一下，说回去再作考虑。

梅雨两年前也经历过类似谈话。她告诉我，女生过了30岁，“剩女”的污名就会不断敲击她们的耳膜，“在工作场合大龄女性一旦发脾气，就会被指责脾气臭，太挑剔，性格不好，才嫁不出去，”“你不得不开始怀疑自己”。

林海燕了解梅雨的心理，不急于介绍资源，而是跟她聊起恋爱经历和择偶标准，并把一个现实问题抛出来，女性择偶受到生育年龄的限制，35岁是一个分界线，这是相亲市场给大龄女性贴上的又一个标签。“你再早来两年，对方条件会更好。如果你不想生孩子的话无所谓，但想要生孩子，就应该尽快下手。”

她的语气诚恳，令人信任，“我很有信心让你在这里脱单，我愿意去努力一下，不知道你愿不愿意去努力？”

不知不觉间，梅雨获得了一种慰藉，放下了对于相亲这种“人为邂逅”的负担感，一个声音不停暗示她，“给自己一个机会试试看。”似乎是水到渠成地，梅雨花费一两万元买了为期一年的服务。

罗曼蒂克消亡史

钟易告诉我，未名刚成立时，相亲男女的择偶观没完全指向物质条件，但在过去十年间，全国房价翻了一倍，他明显感觉到，物质越来越挤占情感，成为择偶的主流需求。没有房子、有一套房和十套房，差异是巨大的。年收入十万、五十万和一百万，差异也是巨大的。很多人会计算，我挣一千万，对方挣五十万，结婚后双方收入变成共同财产 ，我吃不吃亏？钟易把这种心理总结为“不患寡而患不均”。

陌上的红娘包敏曾在匹配时收到一名男士的拒绝，“我去年炒股挣了几百万，希望你能给我推荐长得好看一些，跟我资产比较匹配的女生。”

有学者称这种现象为，情感生活的商品化。亲密关系的缔结变成了商品和货币的交换，邂逅变成了苦心经营的竞争结果，浪漫逐渐消亡。深圳大学社会学系的助理教授郑静分析，内卷程度高的现代社会，年轻人生活压力大，物质层面的危机意识很强，同时离婚率不断升高，情感生活的危机也让人们比过往更加没有安全感。

在这样的社会心理下，单身男女期待着，在相亲市场上寻觅一段无需风险、可以掌控的关系。正如伊娃·易洛斯在《消费浪漫》中所描述的，“爱情无形中被驯化成一种消费模式，不存在风险，不考量胆识，杜绝疯癫和狂迷，避免产生任何消极和被否定的感觉。”

更多标准化的相亲产品被生产出来，人的多样性和复杂性被遮蔽了。有人总结出陌上花开的相亲帖模板，本科国内985，硕士海外留学，书香门第，父母开明，会说几国语言，爱好都是高雅艺术。一个微博大V摘取了9个嘉宾介绍旅游经历的文案调侃，清一色的排比句，“在清迈街头挑选过中意的佛牌，在伦敦二刷心心念念的魅影，在巴黎街头听过街头艺人演奏喜欢的乐曲，在佛罗伦萨的落日余晖里弹奏过但丁的叹息。”

算法和大数据交友软件的出现，进一步迎合了这种消费模式。高学历社交软件“青藤之恋”的匹配系统中设置了上百个标签，仅男性头发相关的标签就有 32 个，通过发型、发色、发量、发际线、刘海、鬓角等 6 个维度建立。性格特征有 15 大类，158 个标签，还在进一步扩充中。感情观有 94 个标签，包括势均力敌、一起享乐、慕强、智性恋、 物质高于爱情、爱情至上等。习惯有 128 个标签，细化到习惯午睡、不吃辣、手机静音、不叠被子、饭后刷牙、理财、每天八杯水、写日记、记帐等。系统基于用户的偏好数据，进行每日推荐。 

匹配更加精准、高效、量化，爱情却不一定发生。“青藤之恋”项目团队调研发现，刚注册平台的用户往往保有期待和冲动，较容易与互相喜欢的人顺利发展。用的时间越久，可选择的对象越多，他们越容易有优中择优的心态，脱单成功率反倒降低了。

月亮也发现，追求者数量会营造出“虚假的繁荣感”，一个清华毕业的30岁男生，年薪百万，由于应征者众多，他半年内对于女性身高的要求从165cm长到了170cm。相亲平台兜售婚姻幻想，就像赌场唤起财富梦想。越来越多的人在数据中迷失自己，总觉得下一个也许会更好。

1月17日晚，钟易和林海燕接待了一对母女，女生1995年出生，家产上千万，希望找一个上亿身家的伴侣走入婚姻。女孩认为，“男人都一样，早晚会变坏，不如我先变有钱，他爱怎样就怎样。”要找到上亿资产的人，平台需要花费大量人力寻觅资源，服务费很高，但母女俩很纠结，不舍得付太多钱，聊天持续了五个小时。

林海燕从心理学角度分析，这对母女有强迫特质，很焦虑，想要掌控一切，婚姻超出控制范围，就要用金钱来最大程度规避风险，“哪怕对方是个老头。”

6年时间内，林海燕接待过上千名单身男女，有人脱单了，顺利结婚生子；有人讨厌相亲市场的规则，回归日常偶遇爱情；还有人像这对母女一样，不相信爱情，紧紧抓住物质，缺乏安全感，却有极大的饥饿感。

林海燕今年42岁，虽然做着红娘的工作，但她的感情经历却与相亲市场的“人为邂逅”截然不同，充满浪漫色彩。

千禧年前后，她在北京上大学，毕业后在海淀一所高校的总务处做行政职员，那时大家聊天还普遍用QQ。有一次，她在校门旁的黑板上写通知时，熙熙攘攘的人流中，一个男生忽然抬头跟她对视了一眼，怦然心动的感觉，两个人一见钟情了。他是那所高校的学生，比林海燕小两岁，林海燕有时路过他的宿舍，男生会注意她的身影，但谁都没有主动追求。

后来林海燕去了一家互联网公司工作，谈了恋爱，一个北京的拆迁户，有好几套房子。相处了四个月后，对方的优越感让林海燕无法说服自己的内心，决定分手。

两年后的一天，林海燕到朋友家的商店做客，巧合又发生了，男生的身影出现在店门前。那时男生已经在北京工作，他们交换了联系方式，开始恋爱。三年后，林海燕26岁，男生24岁，两人步入婚姻。他们都是外地人，工资不高，没有父母的支持，面临房价的压力。林海燕的朋友中有人找了条件很好的伴侣，相比之下，这对年轻夫妻显得一无所有。

林海燕上夜班，男生每天从自己单位骑车到知春路，载上妻子，再骑回颐和园附近的家。40多分钟的路程，林海燕抱紧丈夫的腰，在车后座唱歌，“那会儿年轻，我像个小疯子一样乱吼，歌名现在已经想不起来了。”

林海燕孕期时，公司搬到了一个新装修的大厦，她担心对孩子有影响，把工作辞了，开了一个小店，在家全职照顾孩子，直到孩子上幼儿园。老公虽然没有挣大钱，但也能负担生活费，“当时决定再苦再难，也要把它忍了。”

今年女儿16岁了，一家人依然住在颐和园附近。林海燕的工资每月一到两万，再加上丈夫在互联网公司的收入，小家的生活没有太大压力。她的工作时间是周三到周日，和丈夫的双休时间错开。有一天，夫妻二人碰巧都在家，吃过晚饭，林海燕拉上丈夫，迫不及待地骑上电动车赶往公园，“我特别想让他看看晚霞的美景。”

前不久，他们参加一个婚姻课程，有一个环节，夫妻需要对视三分钟，林海燕的老公看了她一眼，回忆起初见的场景，眼泪哗哗地往下流，他对妻子说，“一直看你的话，我会哭出声，这么多年风风雨雨不容易。”

“从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人。”前恋爱时代，人们关于爱情的想象就像木心的《从前慢》，两个人相遇在清早的火车站，在无行人的黑暗长街，在冒着热气卖豆浆的小店。

如今，邂逅变成了社交软件上的相互试探，相亲现场的左右逢源。林海燕当了六年红娘，看着一些男士徘徊了六年，他们天天穿梭于各种相亲活动，付出了不少时间成本，“当初不错的小伙子，现在都有点秃顶了，还是在挑挑挑。”

“他们可能一辈子都在相亲的路上，也在迷失的路上。”林海燕叹了一口气，永无止境地去比较，永远做不了选择。   

（应受访者要求，除郑静、林海燕外，其余名字均为化名，感谢我的朋友游芳芳对本文提供帮助）

本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），本文刊载于《智族GQ》三月刊，作者：王焕熔，编辑：王婧祎