扫码打开虎嗅APP
失意可能是探索后的状态,但却并不是探索的结果。本文来自微信公众号:知著网 (ID:covricuc),作者:丘丘生,原文标题:《“失意者”刘美含:“倾注心血”的失败,并非“生不逢时”的理由》,头图来自:《巴啦啦小魔仙》
刘美含或许也没有想到,自己报考北大研究生的事会被人发现,而且登上了热搜。
(网友发现刘美含报考北大研究生)
这位“30+髋部女演员”将自己称为百家号钦点的“小透明”。在横店拍戏时,她从来没有见过代拍将镜头移到她身上。而上一次出现在热搜,也已是4年前,由她参演的电视剧《巴啦啦小魔仙》开播十周年。
在网友们或惊讶或赞叹的评论中,刘美含发布了一条回应此事的微博:“好了现在全世界都......”并配上了自己“当场昏厥”的表情包。
(刘美含微博)
或许,大部分考研人都不希望让身边人知晓自己在打一场没有十全把握的仗。而突然的热搜,则是让刘美含考研落榜的事摊开在了日光之下,成为了她无法控制的“社死”经历。
此后,刘美含主动联系了智族GQ的《失意者联盟》栏目,对着镜头讲述了自己作为娱乐圈普通女孩的沉浮感悟。
(刘美含采访视频)
光鲜亮丽的娱乐圈,观众们见多了打造完美人设的偶像,也习惯了在采访时总是“打太极”的明星。
当“反面案例”刘美含在摄像机前开诚布公地聊起了自己的失意,获得的却并非认为她“无病呻吟”的指责。坦诚的言辞、洒脱的态度,娱乐圈的普通女孩道出了生活中普通人的挣扎与迷茫。
“失意者”的标签看似概括了她碰壁的现状,但其中的伤痕与痂,却又掺杂着更多的情绪与能量,不断地愈合,不断地蜕落。
逐梦演艺圈:是失意还是卖惨?
出名要趁早。
14岁时,刘美含因出演电视剧《女生日记》出道。
16岁时,她成为了《巴啦啦小魔仙》里的黑魔仙严莉莉。这部电视剧特效浮夸、角色造型“雷人”,但在鲜少出现真人魔幻剧的儿童市场却受到热捧,成为了无数90后与00后的童年回忆。
而一头紫发的反派“严莉莉”,也成为了刘美含迄今为止最为观众所熟知的角色。
高考那一年,她保送进了北京外国语大学,同时还参加了湖南卫视的《快乐女声》选秀赛。在止步全国15强的时候,她收到了另一束橄榄枝,成为了女子组合“i Me”中的一员。
从组合出道,推出大热单曲,再到解散单飞,一切也不过两年。
面向新的人生节点,当时的刘美含不过21岁。
再次在演艺圈出发,她在很多剧中都演过小角色。《心花怒放》里自带笑点的湖南小妹、《北上广不相信眼泪》中敢爱敢恨的梁伊、《大宋少年志》里任性悲情的云霓郡主……
然而,无论是名导加持的荧幕大作、直击热点的生活剧集、亦或是好评颇多的小众佳片,却都没能让她超越16岁的严莉莉,在观众心中留下一个更加耳熟能详的角色。
不温不火的演艺事业就像是在温水煮青蛙。刘美含认清了演员这一职业的被动性——只能等待人去挑选。因此,她也想要转换赛道,考研北大导演系,为自己掌握更多的主动权。
未达到要求的笔试成绩让这一次尝试再度折戟。
此前,她在面试《乘风破浪的姐姐3》时曾遭遇失利。作为回应的是,她在微博上放出了自己跳舞的视频,希望能再次争取机会。然而,公开喊话的勇气却并没有带来故事中“皇天不负有心人”的结局。
(刘美含在微博再次争取《乘风破浪的姐姐3》)
梳理下来,她的演艺生涯好似已经经历过高峰,如今正走在下坡路上。而所谓“失意”,也似乎概括了这些年她在娱乐圈的沉浮与挣扎。
然而,就她所拥有的多重经历来说,在娱乐圈内,或许也很难再找到一个有着同样丰富体验的人。
童星、名校、爱豆、演员。在不同的年龄段,她进行着不同的尝试。而角色与定位的转换中,也仍然可以隐约看见在机遇降临时果决选择的身影。
她拥有过的物质性成就点亮了自己的青春期,然而,这些成就的余热却并不足以保证她一帆风顺地成为享有话题度、知名度和大量粉丝拥趸的一线明星。
将自己的不顺在镜头前剖开,刘美含的讲述却并不是为了博同情的卖惨。事实上,在叙述自己的故事时,她也一直在用一种轻松的方式调侃自己的境遇。
由她身上所经历的大大小小的失意,也让普通人仿佛看见了渴望发光却身不由己的自己。一颗朴素又脆弱的自尊心,折磨着渴望突破却又感受着事与愿违的我们。
现下的失意,与其说是遭遇打击后的意难平,倒不如说是长期以来对现有职业难有起色的困惑。
而能不能红,是此时此刻无法解答的问题。
“生不逢时”的探索:倾注心血的“失败”,是错付吗?
“失意者”的标签,将刘美含放在了天平中较低的一方。
而她耿直又坦然的吐露心声,则更进一步地消减了她与网友之间的距离。
“英语四级我考了三次才过”
“为了逼迫自己写试卷,还制定了每学习两小时,打半小时消消乐的规则”
“今天是我有生以来最大范围社死的一天”
......
诸如此类的发言,使她就如同你我身边备战考研的朋友。而她的失利,也激发了无数考研人在内卷白热化的一年里所共有的相似感触。
(刘美含公布的自己的朋友圈)
代入感成为了大家对她产生共情的主要原因。而“生不逢时”,被太多人认为是刘美含成为失意者的归因。
如她所言,女团i Me出现时,网络上充满着“抄袭”韩国女团的争议。而八年之后,一场《创造101》已经引领了全民投票制作女团的风潮。
(网友对刘美含生不逢时的感慨)
然而,“生不逢时”中的情绪除了遗憾,或许还有几分将一切归咎于时代与运气的无奈。这是合情合理的发泄出口,但同时也暗含了对刘美含多年经历的否定。
谈时代太过宏观,在此之下的每一个人却都在适应、挣扎、抵抗,尝试掌握自己人生的主动权。
或许,平行时空的她生正逢时,抓住了机会、平步青云,获得了世俗性的认可。但那个她想必也与如今大众所认识的她不尽相同。
我们面对着现在的刘美含,感慨她的生不逢时。但如果重来一次,掐准重要的时间节点,她又是否还会依循原来的成长方式,拥有现在的性格品质,成为你我所熟知的她?
同样的问题,也可以问问每一次意志消沉时的自己。
“一个人可以在二十多岁的时候做偶像,这是只有这个年龄段可以做的,我觉得就很酷。”
时代滚滚朝前,但却并非每个人都能前瞻性的精准踏入所谓的“吉时”。在无法阻挡的“时针”之外,抓住自己的“分针”,充分去享受年华,已经算是恰逢其时。
与失意相处:探索未来,也探索内心
因“失意”而再度走入大众视野的刘美含,好像再次抓住了自己成名的15分钟。
#刘美含说浪姐3面试落选#
#刘美含的消消乐已经打通了1243关#
#刘美含在考北大的研究生#
#刘美含表情包回应北大考研#
#失意者刘美含#
......
(相关热搜)
轮番上阵的热搜,或许一开始是来自网友们猎奇探知的自然热度。但持续不断的挂榜,也很难否认其中没有公司助推议程设置的效果。
借由“失意者”营造出刘美含的正面形象,在采访后的第一时间收获大众好评。但仅一次采访显然不是长远之计,“失意者”的评价对这个大众认知度高却缺乏具体印象的女演员来说,是一个太过单薄的标签。
高光时刻稍纵即逝。当热搜掉下来后,这种失意的状态看起来是长期性的、无法抵御的。
被命运选中的瞬间不可能贪心地布满在人生的每个阶段。以客观的视线来探望自己的内心,又有几个人不失意呢?
《爱情神话》的导演邵艺辉,从北电毕业后一直籍籍无名,曾经还在朋友圈卖过电子烟。处女作《爱情神话》上映后成为口碑黑马,然而好评之外,却没能创造票房神话。
(电影《爱情神话》)
邵艺辉说:“但我自己理解的失意,其实和他有没有钱没关系,我觉得一种内心的或者精神世界的失意是更严重的失意。”
此前种种,带来过短暂的美梦,也或许更加地让人痛苦、失望、怀疑自己。
但就如刘美含本人对自己的认知一般,拿下“失意者”的标签,她更愿意称自己为“探索者”。
(刘美含接受采访)
一个在三十出头就已经体验过多种职业可能性,不断跌落、不断升起、也不断探索的普通人,我们很难将这样的人称为失意者。
因为她的探索,不只是在探索未来,也是在探索自己的内心。
顾城在诗中写道:“命运不是风,来回吹,命运是大地,走到哪你都在命运中。”
在土地上自由地行走,舒展身体;在生活中全情地感受,用心铭记。
失意可能是探索后的状态,但却并不是探索后的结果。
参考资料:
GQ实验室.《刘美含:没考上北大,谢谢热搜让我社死》
人物.《一个失意者和她制造的「爱情神话」》
本文来自微信公众号:知著网 (ID:covricuc),作者:丘丘生