城市最新生存法则：到小地方去

本文来自微信公众号：回响之外（ID：heyHome_0102），作者：李昊，内文图片来源：李昊、谷德设计网、pexels、大作，题图来自：王子凌 摄

这是一个“大”的时代，宏大成为主流叙事的核心。但在“千城一面”的城镇化大潮中，如果我们下沉到“小”的地方，便会发现愈发清晰的真实和多样，城市的发展特征和文化基因就在这些小的细节之中。

千城一面

2012年下半年，我离开北美，准备结束四处漂泊的生活，回国彻底安定下来。我先到了欧洲，进行了一场近百天的旅行，造访了以前没去过的数十座城市。那些城市有着丰厚的历史文化、特色鲜明的景观风貌以及舒适宜人的环境，它们如璀璨的群星，承载着华丽的城市文明。

船屋小镇Schoonschip是一个由46栋家用船屋组成的小型建筑群，旨在创建欧洲范围内最可持续发展的船屋社区 © i29事务所设计

旅行中，我有一大半的时间是借宿沙发客，或者住在当地好友家里，也曾偶尔露宿街头，与城市进行深度的接触。旅行结束后，我从莫斯科转机回国，在飞往上海的飞机上，我的邻座是一位去东亚淘金的俄国模特，我问她对中国的印象，她说她只去过上海，那是一个splendid（华丽的）的城市。

到了上海之后，我暂住到一套位于郊区新城的公寓。瞬间感觉像到从绚烂的古建筑，一下子来到了标准厂房的工业区，随后，城镇化大潮汹涌澎湃，将我卷入其中，与一个行业共同起伏。作为规划师，我在全国各地广泛参与项目，陆续走遍了全国各地，看到了一座又一座高度雷同、模糊了地域特质的城市，光怪陆离又“千城一面”，现代主义一统江湖。

上海一处私人画廊、家庭办公和居住的隐秘之地 © Wutopia Lab

在二十一世纪的前两个十年里，中国拥有世界首屈一指的工业和建筑产能。不同的是，中国制造的商品远销全球，而中国制造的城市则用于自产自销，肇始于第三次工业革命之后的城市化，必然伴随着现代主义制式的“千城一面”。

海量的钢筋水泥，经由工业流水线，形成标准化的基础、梁、柱、楼板、屋面板、楼梯，进而像乐高积木一样按照规范组合成建筑群体和城市。我们目睹了老城的日渐衰落，以及新城新区的遍地开花。同质化的城市让人感到乏味和绝望，即使走遍万水千山，感官上依然疲惫不堪。偶尔在宴席喝高了之后，回想起当年在欧洲漫游的日子。

山西大同城墙内的老城区

少年好做大言：家国百姓、社稷江山。在电脑前，在汇报台，在饭桌上，写的、讲的、想的，都是国家政策、顶层设计、宏观战略这样的大词。潜意识里，“大”往往与“正确”相伴，一个特色小镇，也能将其定位提升为亚欧大陆桥的重要节点。心中装着全国乃至世界的地图，却与人的尺度（human scale）渐行渐远，更遑论日常生活中的诗意。

在迷失于千城一面、沉溺于宏大叙事之后，我开始困惑：我是否真正了解这片的土地？人究竟应当如何诗意地栖居？

平庸中的幸福

少时读庄子，看到东郭子向庄子请教：“道究竟存在于什么地方？”庄子说：“道无所不在。”东郭子一定要他指出具体存在的地方。庄子便说，“在蝼蚁之中，在稻田的稗草里，在砖头瓦块里，每下愈况。”

道无形，而又无所不在。大处高处有道，而小处低处细处，更加有道，愈往下沉，愈能在看似乏味庸常的表面之下，发现缤纷多彩的生活细节。

因此，唯有下沉下去，去小地方。从浮躁的空中，没入现实的水中，去寻觅细微之处的真相。

张家口旧城印记

小地方之于我，有两重含义，一是地域概念上的：十八线小城、基层。乡镇、村庄、原野。在远离舞台中心的、聚光灯所不及的地方，“礼失而求诸野”。天文学家莱斯利·佩尔蒂埃，没有在专业天文台里工作，而是在自家的玉米田里遥望星空。他一共发现了11颗彗星，让其他许多天文学家都望尘莫及。或许我们需要的不是走遍天涯，而是一个全新的视角，在小地方里去感知世界。

二是颗粒度上的：司空见惯的城市中隐匿的细节、细碎的事物、难言的情愫，都隐藏在宏大叙事的背后。卡尔维诺在《看不见的城市里》写道：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”我们需要将自己身段和姿态放低、做小，去进行细致入微的感知。

项目位于浙江省台州市官路镇石井村，这是一块在乡村里很常见的闲置空间。场地位于从学校到入村的主要通行道路上，是学生上下学的必经之路 © 浙江玖瓴建筑设计 

都市漫游

按照保罗·索鲁的说法，旅行是一种心态，与外在事物或异国风情无关，关乎的是内在体验。于是，在各地的出差、调研工作，以及日常的通勤，都可以当做人生的旅行。做一个生活观察者，和城市漫游者。在充斥着繁文缛节的工作中，每一秒的间隙，都可以观察城市与人的细节。你会发现，即便是看上去千篇一律的城市，从小处着眼，也能看出耐人寻味、异彩纷呈的内涵。

从小广告中能解读出地方经济和产业的特色；从房产门店前的广告，能寻觅出人们用脚投票的选择；和出租车司机聊天，能感受到现代城市文明的程度；听路边年轻人谈婚论嫁，能了解到城乡变迁和阶层的流动。城市开始变为具体的、形象的画面，正如简·雅各布斯笔下的“街道的芭蕾”。在一幕幕情景剧之中，空间的场景徐徐地展开，没有彩排，亦无重播。而观察者本身也是剧本的一部分。

松阳“乡村可持续创新发展”项目 © 摄影师王子凌 

以旅行者的姿态进行的城市漫步中，建筑、景观和街道，都会变得更具可接近性和可读性。你可以靠近它们，拥抱它们，开动更多的感官，去感知那看似死寂麻木的钢筋水泥的温柔。你会发现很多平日里我们视而不见的东西，能够对同质化的城市进行重新审视解构与意向的再造。

即便是在机场——建筑师库哈斯称之为全球各地最为同质化的象征，阿兰·德波顿也能写出一本《机场里的小旅行》。作为伦敦国际机场的“首位驻站作家”，他仅仅在那里一周，就记录下了各色人物的活动场景。在他眼里，机场不再是旅行者出发和到达的工具，而是具有文化美学的博物馆。

新兴县融媒体中心 © 胡志良 

在工作中，我作为一名城市规划师，基于上帝视角俯瞰着地图上的城市，脑海中笼罩着着一种造物主般的幻象。在生活中，我更喜欢本雅明那种“都市漫游者”（Flaneur）的闲散洞察。正如波德莱尔笔下的画家居伊，那种波西米亚式的游荡，与城市的细节交互出诗意盎然的跃动。

每到一个新的城市，我喜欢成为一个Nobody，沉浸在那所城市的人海中，漫无边际的漂流。参与那里的日常生活，比如寻找在北京几乎绝迹的裁缝店，修补书包和衣服的拉链。学着用方言和当地人士聊天，被识破后用久居外地来解释。我最喜欢的是在出租车上，随机编造一个身份，譬如为爱私奔的中年大叔或微服暗访的官员，和出租车司机随意聊天，展开一场即兴的社会实验。生活的细节，比报告上的数字和图表更加真实。

上海北外滩来福士-里弄位于北外滩来福士负二层，定制了“重逢·记忆中的90年代上海”的主题场景街区，重现90年代上海热闹的弄堂文化 ©上海之见空间设计 

果壳中的宇宙

此刻我正坐在一辆夜晚的公交车上：窗外的街景看不出季节，灰蒙蒙的，一片晦暗；路两侧很少有适合驻足的温暖的小店；小商铺愈发稀少，像是濒临灭绝的高危物种；黑色的夜海从四面八方涌入城市，行人步履匆匆，渴望能在被淹没前逃离，他们缩着脖子，深色调的大衣像是一层保护色，让他们与北方的夜色融为一体。

我开始望着窗外神游，我们与周遭空间真正的关系是什么？公交车经过的一个校门口，十几年前我曾坐在花台的护栏上，在焦虑中等待一位姑娘的到来。在往后的几千个日夜里，这一立方米的花台，又见证了多少年轻人的哭泣和心碎？一辆摩托车在辅路上呼啸而过，就在它和公交车站交错的那十分之一秒，城市里有多少光影发生了变幻，多少鲜花在含苞待放，多少信息流和资金流在瞬息万变，多少人在希望和绝望之间反复摇摆？突然想起很多年前看卢新华的小说《细节》，里面有这样一句话：“大事留给上帝去抓吧，我们只能注意细节。”

准备下车时，发现在车厢里靠近后门处，一片绿色跃入眼中，一个女生染着一头纯绿的头发，穿着一身深绿的大衣，深色的裤子，脚上是一双亮绿色的靴子。她安静地坐在那里，整个人就像是春天的一片树林，为这座灰蒙蒙的城市增添了一抹亮色。车厢里的人都在看着手机，在赛博世界中心系着世界大势，但少有人抬起头看身边的人们，这片绿意让人感到内心的抚慰和鼓舞。就在这一刻，我真的相信宇宙存在于果壳之中，那里自然有真理、爱和力量的存在。

本文来自微信公众号：回响之外（ID：heyHome_0102），作者：李昊