被电影偏爱的城市，重庆

“日常中的奇观”，才是重庆最特别的地方。而这样的日常里，却又有着高于日常的存在。本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，监制：猫爷，特别感谢：巽，题图来自：视觉中国

《隐秘的角落》之后，“迷雾剧场”的第三部悬疑短剧《非常目击》开播了。

这次的故事发生地（更准确说应该是取景地），从小城湛江，变为了重庆奉节。

起伏的山崖，落差巨大的街道和建筑，奔涌的江水，再加上带着点儿破败气息的小巷……重庆，似乎天然就是一个故事的发生地。

图：《非常目击》（2020）

从2006年的《疯狂的石头》开始，再到最近的《从你的全世界路过》《火锅英雄》《少年的你》，重庆越来越被影视所偏爱，据不完全统计，光是在2019年，就有200多部影视剧在重庆开机。

此外，即使你完全没有去过重庆，也一定会在网上看过洪崖洞、解放碑，或是从居民楼中穿行而过的轻轨列车，需要“翻山越岭”才能进入的重庆地铁……这样的景象奇观。

许多人更是将重庆称为“中国最魔幻的城市”或“赛博朋克之城”。

为什么这么多影视剧偏爱重庆？重庆的“魔幻感”，又从何而来？

1. 重庆的魔幻感从何而来？

重庆以“山城”而闻名，但事实上，重庆并不是一座简单的“坐落在山上的城市”。

从遥感地图上看，重庆一道道山岭和一条条山谷相间排列，相互平行逶迤延展，这在地理学上有个专有名词，叫做“平行岭谷”。长江和嘉陵江等大河的支流，则从其中呼啸穿行而过，这样的地形，在全世界都非常罕见。

整个重庆城依山就势而建，城市和街道的方位都不是正南正北，地势也总是高低起伏，尤其对于从外地到来的人来说，总会觉得这里没有平地可言，永远都是上山再下山的节奏。

为了在这样的地形上居住，重庆的建筑可谓挖空了心思。比如洪崖洞的原型便是重庆的传统民居——吊脚楼。与云贵不同，重庆的吊脚楼多沿江而建，山势陡峭平地难觅，只得使用支柱撑起地板，以保证屋内的平整，屋下唯有江水缓缓流过。

此外还有“筑台”（把坡面削平）、“梭”（将房屋屋顶向后拉长）、“挑”（在地形偏窄的地方，用挑楼扩大室内空间）等传统建筑技巧，以及化整为零、分层入口、搭设跨街过道等等。重庆的建筑往往依地形发挥，并不拘于一格，颇为自由活泼甚至有几分轻盈飘逸。

随着人口的不断增长和城市发展，很多古老的吊脚楼消失了，但近几十年来则出现了许多形形色色的“新吊脚建筑”，比如著名的洪崖洞。

平地有限，重庆的建筑便利用了各种山地建筑的技巧和工程智慧，高楼像竹笋拔节般不停往高了生长，参差不齐地矗立在连绵的群山之间，错落有致，比一般的大都市更具有空间感。

在新锐导演徐展雄看来，重庆既有山城的风貌，又有摩天大楼式的感觉，因而纵深感、影像感都特别好。

“比如在重庆取景拍摄的《好奇害死猫》，就直接用重庆的高度落差，在视觉上完美对应了上下和阶级关系。不像别的平原城市，重庆天然不是平的，有上有下。可能上面住的是富人，下面住的是底层人，他们之间会发生什么样的罪案故事？这个城市天然提供了故事能够滋生的土壤。”^[1]

重庆洪崖洞

图：《阿基拉》（1988）

而在建筑之间，空间桁架（space frame）则连通起了城市，还有穿行在其间的城市轻轨，忽而钻进住宅楼群中，忽而在江边的悬崖上疾驰，一路穿过山、河、楼、洞。车站和轨道贴着崖壁，下面也能看到层层叠叠的支撑柱，颇有几分科幻感。

几十年前，科幻作品构建了对于未来都市的经典想象：超高层大楼群及连接的空桥，将大楼缝合起来的管道通路，还有动力飞车，巨型建筑与海上城市等等……与现在的重庆几乎完全重合。

置身于重庆时，目光所及之处与“未来都市”的既定印象便交杂了起来，当人站在这样的巨型结构（mega-structure）建筑之前，免不了会有一种空间和时间带来的迷失感。

摄影：夏天

再加上重庆位于平行岭谷谷地，地形狭长而不开阔，空气中蒸发的雾气经常久久不能散去，因而重庆经常云雾缭绕，这带来了更多的想象力。似乎在这些奇异的空间里，正有神秘的人物和事件正彼此交缠。

但在重庆本地人、设计师巽看来，重庆的魔幻感并不只是这些建筑和城市外观。

她记忆里的重庆，漫无目的在街道上行走时，反而会像寻宝一样会发现许多惊喜。走进重庆的一条小巷，往往不知道会通往哪里，甚至尽头可能就突然出现了一座雕塑；从某个不起眼的偏门进入，可能就是一座古建筑，在不起眼的地方贴着一个小小的标牌，写着这是民国时期的遗迹。

重庆的许多“奇观”，比如空中轻轨或是索道，并不是刻意营造出来的，而是受地形所限，而是出于应用的目的不得不建造出来的解决方案。对当地人来说，这就是日常生活中的一部分。

巽认为，这种“日常中的奇观”，恰恰才是重庆最特别的地方。

但这样的日常又有着高于日常的存在，有别其他的平原城市，山城容许了更多的可能性，打破着固有的对城市秩序的想象，而任由身处其中的人去探索和拾遗。 

2. 不赛博，但很朋克

这几年，重庆往往会被跟一个词联系在一起：赛博朋克。一个知乎的高赞写道：“重庆这个城市有很多赛博朋克的元素：立体都市、轻轨、巨型而外表斑驳的建筑、潮湿多雨的天气”。

重庆真的很赛博朋克吗？这其实是一个非常有趣的议题。

简单来说，赛博朋克（Cyberpunk）是始于上世纪80年代的一种科幻文化，当时电脑技术刚刚兴起。现实中的互联网，可以理解为就是赛博（Cyber）空间的低配版。

最典型的代表作是威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小说《神经漫游者》（1984），城市在资本的掌控下无限扩张，人类生存环境被挤压到了极致，因而思想只能上传到网络，但还是被无孔不入的资本裹挟着。

电影《银翼杀手》（1980）后来也被定义为典型的赛博朋克，而这部电影的取景地之一就在香港。

图：《银翼杀手》（1980）

在威廉·吉布森看来，地球上没有第二个城市像香港这样符合赛博朋克的命题。这个城市总是建立在新旧并陈的混乱秩序之中，比如LV旗舰店就与庶民小吃摊紧邻。狭窄的土地上则塞满来自四面八方的七百多万人，城市景观填满了绝无仅有的高楼林立的惊人画面。满天的广告看板，则是一种信息的泛滥。

吉布森主张，城市和网络一样是一种科技，而垂直城市本身就是一种“虚拟”，在没有土地的地方让人产生一种住在土地上的错觉。人跟人真正可以交流互动的地方不再是真实土地，而是虚拟出来的天台。

香港的大楼就是这种虚拟空间，一种“数十亿使用者所想像的共同意识、所体验的日常生活”。

但讽刺的是，《银翼杀手》带来的，更多是对建筑美学、影视风格、甚至“夜店的装潢”的影响。

四川大学青年教师、科幻研究者姜振宇曾撰文指出，赛博朋克最终走向了它所反抗的反方向，被资本所收编。一场野心勃勃的文学和文化运动，最终堕落为被售卖的文化商品，或是“一种美学风格”。^[2]

重庆千厮嘉陵江大桥，简称为“千厮门”

近年来重庆高速发展，再加上巨大灯光广告牌和未来感的光影，城市外观本就与香港有几分相似，重庆的夜景，过去曾一度被称为“小香港”。

当近年来香港文化逐渐在大陆中被边缘化时，赛博朋克失去了新的创作意象，重庆便代替了香港承载了这种对于赛博朋克的刻板想象。

但两者并不能完全换上等号，香港的城市气质，更多还是一种被大量资本冲击后极度异化的压抑的、退缩的反抗精神，“高技术、低生活”，这却是赛博朋克的内核。

而重庆城市外观虽然与香港相似，也有很多高楼，但如果究其内核完全不一样。简单来说，重庆不赛博，但很朋克。

这得从穿行其中的江河说起。虽然重庆一直被称为“山城”，但其实重庆也更是一座“江城”。

长江和嘉陵江在这里穿行而过，大巴山自西北来，巫山自西南来, 二者在重庆奉节交会, 南北两列大山夹峙而成三峡。夹岸高山间平均有近千米落差，逼仄湍急，至宜昌群山戛然而止，三峡结束，一望无际的江汉平原迎面而来。

重庆以东是江汉平原，以西则是四川盆地，因而在水上航运时代，三峡是整条长江的咽喉之地，而重庆则是长江上游最重要的码头。

这就带来了融入到重庆人骨髓里的码头文化，码头人员往来密集，三教九流聚集。在码头讨生活，不可避免需要“拜码头”，某种程度上看有点类似于帮派，不过他们主要在于抱团取暖，保障自身利益，而非欺行霸市。

随着现代科技发展，曾经繁忙的水上航运，已经让位于发达的陆上交通系统。昔日熙熙攘攘的码头、纤夫、船夫都已逐渐消逝在历史中。但依傍河流而生的码头文化流传了下来，造就了重庆人如今热情、火爆、讲义气的江湖性格。

比如著名的重庆火锅，就来自于码头工人的日常生活，简单、方便、廉价、重口味、刺激，最契合工人们日常无定的饮食。

而重庆现在仍然流行的茶馆文化，也是码头文化的一种延伸。进入茶馆中别有洞天，一个盖碗，就着一壶热茶，便能聊上一整个下午。甚至各行各业、各个阶层都把这里当做社交和交易活动的场所。

据说重庆还有一种“龙门阵”的茶水摆放方法，来自于码头帮派时期的一种仪式，但到了现代生活中，“摆龙门阵”变成了对聊天闲聊的一种称呼，坐在那儿侃天侃地。

而很多本地人想闲聊喝茶其实也用不着去茶馆，他们在家门口、小卖铺门口或者随便一个路拐角，支张小桌子搬几张椅子，就可以下棋打牌喝茶，大摆龙门阵了。同样的，重庆的街边小摊经常隐藏着这样的美味，这也是重庆特别的街头文化。

重庆不像真正的赛博朋克城市那样，满是冰冷、绝望、压抑的现代城市秩序，虽然城市里也会偶有破败的气息，但这反而是一种文化底蕴和人情世故的象征——只有够久的东西才够味。

不同于对抗高技术下的消极压抑，重庆人有着一种闲散、市井而又强烈的自我认同感，这种源自于码头文化的江湖气，自然而然地进行了“反抗”。不管是生活方式、食物，还是语言文化。

综艺《向往的生活》里有一个很有趣的细节，黄磊说他特别喜欢川渝地区的人来做客，因为他们非常自豪于自己的美食，一定会自带食材，尤其是辣椒之类的。

重庆人总有种“天大地大，老子最大”的感觉，因而地下文化也很发达，尤其是说唱。重庆话的韵律本就利落有趣，许多歌描写的都是最市井最江湖的生活，再加上“牙刷！”“瓜皮！”等俚语粗话。

许多对社会议题的讨论、来自于被压迫的下层阶层的反抗，也都夹杂在其中，用一种生猛的语调，大声地呐喊了出来。

而这种破坏性、反抗性、江湖义气，恰恰与真正的“朋克”（punk）——这种最初来源于上世纪中期英国工人阶级的亚文化是相通的。

我是黑闷黑闷黑闷耿直的重庆崽儿/解放碑的钟声还是按时敲响

码头的船再小也会荡起波浪/船没有桥多雾也没有雨多/看着汽车从那屋顶上的公路经过

冬天有着夏天路边时的甘露/夏天有着冬天烤火时的温度

男的不服输女的也不会哭/所有麻辣调料到了这里都是大补

哦从前有座山山上有座城/城里头没得神住了一群重庆人

——《我是重庆崽儿》

3. 被符号化的城市

在抖音公布的《2018年用户最爱打卡的城市》里，重庆排名榜首。而重庆的“走红”，也恰好跟短视频平台的崛起时间相重合。

高低起伏、爬坡上坎、立体的城市，重庆复杂的空间天然就具有视频感。再加上被吸引而来的用户打卡和UGC带来的辐射宣传，重庆变得“网红”了起来。除了略为小众的“赛博朋克”，网络上的重庆，还带着“魔幻”“8D立体”这样的标签。

跟《千与千寻》洗浴城外观相似的洪崖洞，从居民楼里穿过的李子坝地铁站，长江过江索道，都成为了重庆的网红打卡点。

重庆洪崖洞

重庆长江索道

但也有许多人来到重庆之后表示失望，觉得“不过如此”，这恰恰是因为，重庆所具有的这种“日常中的奇观”变为了需要专门前往的打卡景点之后，原来的那种自然而隐秘的风味就消失了。

重庆的这种“遭遇”与川菜的命运非常相似。这些年，川菜也越来越变得重麻重辣，而不辣的菜肴，比如开水白菜、甜烧白，还有荔枝口、鱼香口这样的复合味型，越来越少见了。

原本复杂的风貌，都被一种最强烈最突出的特征掩盖了。尤其是风格不那么强烈，不那么被外地游客所关注的特征，就逐渐被边缘化和流失掉了。

用英国社会学家迈克·费瑟斯通（Mike Featherstone）的话来说，现代都市的居民，完全被源源不断的、渗透当今日常生活结构的符号和图像所包围，并逐渐被固化。

影视剧到重庆取景的风潮起源于2006年的《疯狂的石头》，但遗憾的是，至今没有一部电影能像14年前宁浩那样，先不谈超越，连能够还原真实重庆的都没有。

《疯狂的石头》

《疯狂的石头》有一个小桥段：保卫科科长包世宏为了保护厂里翡翠的安全，决定在茶馆里“宴请”周围的棒棒。他们在一家店面破旧、灯光昏暗的茶馆里或蹲或坐，一边喝茶一边吹咵，毫无顾忌地商量着要办的事情。

这个看似普通的镜头，却在他们的举手投足间，每个小细节都将重庆底层人民身上的江湖义气表现的淋漓尽致。

《疯狂的石头》，所有的场景、故事和人物设计里，都能看到重庆本土的特质，这个特征是左右或者影响了这个故事的进程的，电影的影像，也因为这个城市的风貌天然带有奇观性。这是一种双向的、相辅相成的作用。

但近年来的电影却完全没有发掘到这点，比如《少年的你》《从你的全世界路过》的取景地在重庆，但只是借用了重庆的空间建筑和市井破败氛围的场景，来符合电影的叙事。

更令人失望的是《火锅英雄》，即使故事发生在重庆，但只是生硬地不停插入着火锅和其他魔幻的城市符号，美颜后放进了电影的背景里，然而最本土的当地人生活风貌，却都被磨皮一样模糊掉了。

《少年的你》在重庆取景

重庆天生就有着强烈的地域特色和电影感，现实世界的喧嚣、不安、跃动、张力和浮动，最中国本土的生活故事，都可以在这里生根发芽，这也应该与城市本身形成互文。

电影场景不应当只是记录，它同时也影响着现代都市所代表的社会与文化空间。电影与城市，在这个层面上，通过记录与影响，可以建构一种复杂而多元的互动关系。

尾声

虽然我们惋惜于重庆被“网红”和标签化，但其实对于本土的重庆人来说，或许并不算太困扰。

事实上，正是因为这些打卡景点的网络走红，许多传统的民俗民居才得以保留下来。

在我们的采访中，巽非常惋惜地表示，她一直在想象如果重庆20年前就能成为网红城市，是否旧城的改造和拆除就不会那么快速，像嘉陵江索道和十八梯这样的老重庆建筑也都能保留下来？

另一方面来说，也正是因为旧有的城市特质保留得太少，才让这些剩下来的地方成为了网红景点。

两路口轻轨站与菜园坝大桥交汇处

“此地并不适合人类居住，因为没有平坦的陆地，人们简直成了力图找到安身之所的山羊。”1942年，费正清乘坐飞机从舷窗俯瞰重庆时，记录下了这座山城所留给他的强烈印象。

但对生于斯长于斯的川渝人来说，这却是最自然不过的存在，面对山所带来的挑战和困难，他们并不以为意，或者说，早已做好了充分的准备，并善于充分利用山的特点。

在明末的战乱之后，大规模的“湖广填四川”人口迁移延续了两三百年，上世纪国民政府迁都重庆以及建国后的三线建设，又陆陆续续有来自于五湖四海的人进入重庆。

人们不断在这里定居、停留或是迁徙，就像山羊一样，千百年间一点点建成了现在的重庆，这个从吊脚楼时期就开始不停变换的人类聚落奇观。

许多中国城市都是这样，外壳在急剧、甚至有些混乱地变化，因为城市和我们本身，都在发展都在革新。但内核却不会巨变，如果只看外壳谈不上真正去认识这个城市，但却也不能否认，外壳恰恰也是这个城市的一部分。

参考资料

1.  《侦探谋杀、蛇蝎美女、悲剧宿命，黑色电影为何让人欲罢不能？| Naive咖啡馆vol.14》郝汉，阿郎，徐展雄

2. 姜振宇; 赛博朋克的跨洲演变:从菲利普·迪克到陈楸帆[J]; 南方文坛; 2019年04期

3. 《中国国家地理：重庆专辑》，2014年1-2月刊

4. 《方寸与乾坤：重庆茶馆里的万千世界》，彭怀月 著

5. 《我们梦想的未来都市》， [日] 五十岚太郎 / [日] 矶达雄 著，穆德甜 译，江苏凤凰科学技术出版社

6. 《电影城市：中国电影与城市文化 1990-2007》，陈晓云 著，中国电影出版社

7. 《中阴身几时解脱？香港与它隐身其中的赛博朋克经典》，叶郎 著，the Initium Media

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，监制：猫爷，特别感谢：巽