这么漂亮，却这么自卑

本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子，题图来自：《我的出走日记》

影视剧里有很多种社畜：

刚毕业就能整租90平精致开间的，被总裁赏识一夜之间从新人变经理的；

遇上职场不公大吵一架、不被排挤反而被赏识升职的，又或是小倒霉被迫加班工作受委屈，最后辞职不干了的。

每一种都很有冲突性，和周边人斗来斗去，看得让人或恨或爽。

《一不小心捡到爱》中，穷到卡里只剩800的女主却住着大房子

但很少见的，一部小众韩剧突然把一群生活平淡没劲、扔人群中找不到影子的社畜搬上了屏幕。

《我的出走日记》就把镜头对准了三位出身乡野、在大城市打拼的姐弟：学历平平、家世平平、工作能力平平。

一家人过着累而煎熬、却不能停下的忙碌生活。

其中作为小女儿的廉美贞，性格内向而忍耐。看着生活充实，每天正常上班上学、正常交际，但内心空空如也。没有特别热爱的事物，没有追求的目标，没有笃定的未来。每天就这样活着，凭着多年来被教育的竞争本能在工作。

我知道很多人都会觉得上述状态没什么，朋友圈里要是有人这样抱怨，还会笑对方矫情可笑。

但《我的出走日记》直接戳破了这层社会的假面：所有人都默认社畜应该悲催、浑浑噩噩地生活，应该打起精神、开朗乐观适应职场。

但这些默认，本就不合理。

职场何时放过社恐

不少人在这部剧的影评中说，女主廉美贞刚出场五分钟就狠狠共情了：长时间通勤、不擅长社交、生活中找不到快乐源泉。

个个戳中了当代社畜的心病。

廉美贞在首尔工作，一家大公司的普通职工，而她的家却在三浦市的农村，一个首尔周边的不知名城镇。

每天上下班通勤三小时，挤在摇晃沉闷又吵闹的公共交通中。

中午在公司食堂吃饭，她永远坐在桌子边缘一言不发，带着一丝客套又疏离的微笑，默默地听同事们讨论。

同事们边聊边吃，速度慢，而美贞在一旁细嚼慢咽，最后却也差不多时间吃完。

不突出、不显眼、不参与，成为边缘人群。

在热心女同事眼里，美贞长得好看、性格乖巧，不明白为何没有男性追求。而男同事却说，美则美矣、毫无魅力。

或许是因为她的眼神总是空洞，没有喜怒哀乐，如同毫无念想的行尸走肉。对所有新鲜事物提不起兴趣、不进行尝试与体验，让人觉得无趣。

美贞的性格内向，但她所在的公司恰巧是鼓励融洽职场氛围的类型，在公司内设立了许多类似于社团的同好团，加入同好团有额外津贴拿。

但美贞一个也没加入，最显而易见的原因是家太远、她没有时间参与太多集体活动。更深层的原因是，她在团体中太边缘。

美贞曾应一位友善同事的邀请去体验保龄球部，众人的欢笑中美贞的情绪本有所被调动，她试着去回应同事们的期待。

但很快这一丁点的努力与快乐，就因为美贞再一次被忽视而消散。

部长问她住在哪，她回答了三浦市，并试图为没听说过的部长继续解释家在哪。但部长并没有给予耐心听完，转头继续打保龄球去了。

美贞迈出尝试融入集体的一步，上手投出保龄球却一个瓶子也没打倒时，她尴尬难堪地回头。却发现，其实没有一个人注意或在意她的窘态。

其他人都在为熟悉的同事欢呼，又或是结成伴嘲笑彼此的技术太烂，只有美贞是唯一的局外人、格格不入。

对她来说，每一天都很累，且累而麻木。处理亲情、友情、爱情、职场交情都是一种存在负担的任务，尝不到任何快乐。

在家的活动只有做家务、干农活，与家人们的交流仅限于回来了、吃完了。

交上去的文件被领导打上无数个叉，边审阅边数落”完全不行“。

大学时谈过的男友以自己的名义贷款后消失，而两人的恋爱谈成了地下情，男友不曾告诉周边朋友。

美贞也怯于承认，她怕被别人发现自己被骗、发现自己就没得到过爱情。

很多观众无法理解廉美贞式人群，觉得这样生活方式太矫情、每天想太多。在这些观众眼里，廉美贞面前明明存在解决痛苦的方法，但她却没有去做。

比如没有生活乐趣、那就去尝试几种爱好，被领导骂了、吃喝玩乐都能发泄。

我其实有点羡慕提出这些建议的网友，因为这至少说明，他们依旧相信生活中有足够多的乐趣足以对抗焦虑与疲惫。

但问题其实就出在了，廉美贞们丧失了察觉这些乐趣的能力。

痛苦还是矫情？

廉美贞，或者说处境与她相似的小透明社畜们，面临的是无形而长期的郁闷麻木：日复一日的工作消磨了热情与冲动，但她又无法在工作之外找到一个可以用来放松的方式或倾诉的对象。

廉美贞们内心的生活燃料被消耗殆尽，但却得不到补充。生活中的点点滴滴似乎都缠绕在一起变成了扼喉的黑雾，一点点锁紧。

via 豆瓣

她试图追问自己哪一步做错了、不幸的源头是什么，却得不出答案。

家境不算贫寒，甚至卷进了韩国最发达的城市，谋得了一份生路。一家人没有大灾大难、也没有极端矛盾。廉美贞没有遭遇世俗意义上的悲剧，但却依旧滑入情绪深渊。

而在剧中，廉价三姐弟、村镇里的同龄人、所有透明而平凡的年轻人都或多或少地表现出了类似症结：虽然没有大病大灾、有吃有喝、生活不上不下。

但他们依旧不快乐，而”不快乐“的情绪正在严重损害他们的精神世界与正常生活。

廉美贞的痛苦缘由，其实能从剧中展示的成长历程瞧出一二。

除了性格相对内向外，她是最常见的普通人类型，大多数能力在平均线水平上下浮动，在一些不擅长的领域里会有所落后。

上游泳课时，她还没有完全学会自由泳，但因为其他人都已经会了，老师就接着教仰泳、蛙泳，她自然被无声地忽略；

童年上数学课时，她还不会背九九乘法表，但大家却已经在学习分数。

其他领域她只是平均水准，得不到表扬但也不至于被批评，这也是廉美贞过去二十多年里最熟悉的状态。

乍一看这样的状态无伤大雅，大部分人都是如此。

但缺乏评价、缺乏关注的环境，反而让廉美贞们过于在乎外界评价。批评对他们而言过于刺耳，赞美对他们而言如同蜜糖，而生活中能收获的赞美寥寥无几。

可内敛文化的东亚社会并不擅长赞美。

一个月前我曾写文章回顾老综艺《艺术创想》，那个尼尔叔叔带着小朋友们做手工的节目。与读者们交流后发现，大家对这档节目最深的印象除了手工有意思，还有一个十分重要的点——

尼尔是无数人童年时代，为数不多、从不吝啬赞美与鼓励的人：“你自己试试吧！你也能做到！肯定会很好看的！”

内敛社会的赞美缺乏可见一斑。

在必须与同龄人相比较的社会环境中，如廉美贞版的普通人自然很少很难收到来自外界的肯定，也不知如何发现与面对自己的优点。

尝试新鲜事物、新爱好对廉美贞们来说逐渐变得毫无必要或可有可无：因为平庸的资质注定了尝试没有结果，与其在不同兴趣领域都当被瞧不上的小透明，那不如不尝试。

《我的出走日记》混剪下，一位网友的留言被顶到最高赞：

”感觉这世界淘汰的机制永远在运作，富人淘汰穷人，积极的人淘汰消极的人，身体好的淘汰身体差的，有人脉的淘汰没人脉的，X的我把右边占完了。“

相比于表面意义的社恐、通勤，这段话或许才是观众与廉美贞真正共情的地方，那就是毫无忌惮地展示宣泄普通人的不甘、卑微与愤懑。

同时也无比露骨地逼着自己去面对，“我技不如人、家境不如人、性格不如人”这些残酷的现实。

在看国产剧时《我在他乡挺好的》，我曾经与女主角乔夕辰有所共情。

里头的乔夕辰，从小镇前往大城市打拼，在光鲜的办公室工作、服装得体，但需要面对烦人的租房舍友、霸道无理的房东、无休止的工作压力，妥妥怨种打工人。

但却越看越有些失望，剧很好、泪点多，但乔夕辰终究不是普通人可以高攀的共情对象。她聪明而上进、独立而自强，性格虽不算极度开朗，但却总能游刃有余地应对一切。

她当过“人上人”，受过许许多多赞美与肯定的滋养。不论是她曾经的优异成绩，还是在职场中相对较强的工作表现，都给予了乔夕辰内心的富足。

面对工作提案被领导咄咄逼人地挑刺、在会议上出丑，她都能具备一定的抗压能力，因为她的自尊心与自信心早已确立，也让她最后得以救赎自己。

而真正的卑微普通人廉美贞，哪怕尝试过很多次，试图证明自己有魅力、有可爱之处、有长于他人之处。最后也只发现了自己身上还有更多缺憾，因为她早就缺失了认同、肯定自己的信心。

谁也不甘为小透明

剧中，与美贞相似处境的还有两位同事。

他们被公司反复叫去谈话，询问何时加入同好会，分别是中年被排挤大叔和离异带娃的男人。

再加上游离在集体之外、性格内向的美贞，这三人的”格格不入“组合，免不了招来旁人的打量。

他们三位，说到底只是活的和其他不太一样。

一个不够外向开朗，一个以中年年龄混迹年轻职场，一个早早结婚又离异带娃。

但他们却很难被赋予逆社会时钟的权利，只会被要求、要活的和别人一样。

正如公司把劝他们进入同好会的机构，命名为”幸福支援中心“。社会并没有给年轻人提供停下来务虚一会、又或是节奏不同的余地。

多次被叫去进行”幸福支援中心“谈话后，寡言的美贞一度情绪爆发崩溃了。生活中的一切都像无底洞给她带来负面情绪，同好会是最后一根稻草。

“所有人都必须保持一致的步伐节奏，才能跟上幸福。”

在物质水平相对落后的时代里，这句话的确是真理，所有人都必须辛苦追上时代才能糊口养家。

父辈们曾受过它的好处，如今它依旧是主流，但却未必还适用于如今这个物欲横流、鼓励永远竞争的时代。

《我的出走日记》中，廉家父母一辈子在村镇务农做工，对子女的关照仅限于让孩子吃饱穿暖能上学、不要违法犯罪。

他们从温饱都成问题的时代走来，谋求吃穿、组建家庭、生儿育女、家庭存续就是生活的意义。

因此廉家父母只能理解腰酸背痛时的劳累，无法理解子女们每天下班后、上班前的深深叹气、喊累喊倦是为了哪番，更别说“精神空虚”“没有意义”这些词儿。

《2020大众心理健康洞察报告》显示，有50.89% 的人在工作中感受到“无意义”。

廉美贞所谓的“矫情”并非一小撮人的对影自怜，而是现代东亚年轻人当中存在的一种对平凡的循环诅咒：成功者的生活或许有意义、有目标，但普通人则倾向于认为自己应当浑浑噩噩地度过一生。

但浑浑噩噩、缺乏生活意义的状态，又反过来让年轻人无比痛苦。

嘴上想摆烂，身体上在僵化地工作运转，但内心又不甘于自己就这般成为某个公司或流水线上的螺丝钉。

可若要问不当螺丝钉、要做出什么样的事业，无数年轻人又难以回答：我要成为什么样的人、人的价值和意义是什么、我该从何处确定自己存在的价值……

这些自我认同的问题本应当在青春期得到解决，但在东亚社会，情感管理、人生价值的议题普遍被搁置。

2015年时，北京大学一位负责学生心理健康与危机干预的医生，发现北大一年级新生中有30.4%厌恶学习或认为学习没有意义，还有40.4%认为活着和人生没有意义。他将之形容为“空心病”。

这些个人条件优渥、家庭条件不错的学生，并没有展现出人们想象中“天之骄子”的自信，反而畏惧被评价、被夸赞。

因为这一次被夸赞、下一次就有可能被批评，那会更痛苦。

千禧一代的青春期被用于准备高考、保持奋斗追赶的的姿态，所有人轰隆隆向前，竞争成为了我们骨子里的惯性。

到最后，我们评价自己的人生成功与否的标准，也只剩下了成绩、功绩这些由外部打分的事物。

患上“空心病”的学生们，畏惧的是神坛跌落，想象不出自己无法名列前茅后、还要从何处找寻生活成就感。

但如廉美贞一般的普通人，或许从来没真正找到过、一个稳定的成就感来源。因此她才在崩溃之时对男主半命令、半渴求“那你崇拜我吧”，希望从被仰视的爱情中获得满足。

“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”

《百年孤独》中的这段话往往被用来戳破对生活的梦幻想象，认为持久的疲惫才是人生的真谛。

当下最常见的应对疲惫的方法，是摆烂、躺平。大家都在选择豁达，或假装豁达，用承认自己无能的方式去对抗无休无尽的竞争压力。

但我却很想鼓励那些和廉美贞一样，在意自己的平庸、为浑浑噩噩感到痛苦、试图在枯燥生活中寻求生存意义的人：不那么豁达也可以。

旋转的社会齿轮不在乎年轻人的人生价值、喜怒哀愁，不在乎格子间里的你是否能谋得一片容身之处。但这并不意味着，我们应当顺从地不在乎，成为社会需要的机器人。

依旧在乎傍晚的黄昏，在乎自己的一切真实情绪，在乎自己是否特殊、是否能成为值得被爱的人。

这些未必是矫情，而是你代表自己的人生，对规训社会做出的小小反抗。

本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子