扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:指听,题图来自:《欢迎来到蘑菇屋》
今年堪称娱乐圈“斯文扫地”之年。
近来最受欢迎的名场面,一是如今在圈里浓眉大眼的前辈们,被翻出自己看到都要脚趾抠地的古早尴尬“黑历史”;
二是糊咖们在节目里彼此调侃自己过得有多“惨”,还不以为耻,反以为荣。
“这些年来你做过什么走红的音乐吗?”
“你这个婚庆歌手还好意思说我!”
以前看艺人说这种话,好笑之余多少会觉得唏嘘。经历过这两年的淘洗和沉淀之后,“不红是原罪”的丛林法则终于有了一点点松动。
“别努力了!观众只想看你们糊的样子!”
今年最受待见的艺人,全是“糊咖”
全网高呼“请过气艺人再就业节目滚出市场”,仿佛已经是上辈子的事儿了。如今大家都知道,糊咖自有糊咖的好。
07快男中的几位成员,最近就因为上了个连宣发都没有的小综艺《欢迎来到蘑菇屋》,意外贡献了上周娱乐圈最搞笑的场面。你说巧不巧——6个人全是圈内小透明,稍微有点名气的,都挤不进这个精彩队伍。
糊人抱团曾经是娱乐圈最不受待见的行为,正所谓“红则独善其身,糊则抱成一团”。可如今……糊咖抱团简直太好看了!
好看到什么程度呢?就连07快男的见面频率,都因为网友们的品味而水涨船高。当然,这跟他们之间的感情毫无关系——“只是因为有活儿,有工作能不接吗?”
糊咖魅力场面一,没包袱。
把自己的面子扔在地上踩,这叫“糊而自知”。
“比划猜歌词”,题目全是在场几位的歌,在别的综艺里要是答不上来,是要向当事人鞠躬道歉的程度。结果5个人半天只猜出1道题,其余的时间都是如下表情:
但不仅答错的人不尴尬,就连本人也习以为常。不就是作品没人知道吗?这在漫长的透明人生里算得了什么?王栎鑫大手一挥:“这是我的歌,不可能猜出来,一点都不红!”
苏醒:“我的歌好吧?这道题过,他们不会听的。”
在自知之明这件事上,娱乐圈没有谁能比糊咖们做的更好。“不怪大家,是我们红的歌实在是太少了!”
糊咖魅力场面二,“过气艺人,在线接活”。
每天都没工作,每天都在找活,堪称是把打工人的心思拿捏住了。第一天6个嘉宾中只有苏醒没来,据说因为当天还有别的工作。王栎鑫先是不屑,“就他搞特殊,好像谁没活儿似的”。
一秒后露出痛苦面具:“你别说,还真是没有活。”
热衷于在节目中找活的不止07快男,还有10届快男季军武艺。我甚至怀疑这是他们快男的优良传统。到快本做宣传,其他的嘉宾说自己接了新戏、新综艺,做了新唱片……武艺:过几天要去见个导演。
最搞笑的是,半年后武艺再次上快本,主持人们贴心地问他上次的新项目有没有什么进展。
他的回答是最近刚刚签了合同,因为“之前价钱有点问题”。
除此之外,武艺还有“一年内上两次节目,宣传的却是同一首新歌”之类的事迹。没办法,不是不想宣传,实在是没有啊!
糊咖魅力场面三,人气大比拼。
你没看错,当红明星轻易不敢说谁比谁更红,但糊咖们非要拿着不及格的卷子,比比自己是30分还是35分。
就连上节目带了两个手机,都要偷偷秀一下自己的“接活质量”;“我有过一点参加综艺的经验,怕节目组收手机,专门带了两个。”
实在没办法,也可以秀一秀自己应对不红这件事的经验。比如借助一些玄学。
檀健次去年曾经以“中国内地初代男团”M.I.C.的成员,出现在某档综艺里。他的团糊到什么程度呢?在此之前我认识檀健次,但从来没听说过这个团。
而身为“男团前辈”的檀健次,精心地为年轻的男团爱豆们挑选了礼物——每人一口不粘锅。并送上衷心的祝福,祝他们“红红火火,永远不糊”。
就……小爱豆们看起来并没有很开心的样子。(不是)
糊这个字,以前人人避之不及。那些没名气的小众歌手、演员,通常被叫作“遗珠”“宝藏”。一说谁“糊”,就像是盖章你这人就这样了,不会再有什么大出息。对削尖脑袋往上爬的艺人们来说,堪称是最大的打击。
要不怎么说,正所谓只要在娱乐圈赖着不走,就会有好事发生。终于等到了圈内的“悠闲时代”,大家可以安心躺平了。
从盼着他红,到“一红就烦”
以前也不是没有“靠糊圈粉”的。多半是在他们功成名就之后,作为一种对往昔苦难的回顾。
比如去年春天因为《长歌行》,从网红“飞升”成明星的刘宇宁。糊咖事迹有:参加音乐选秀失败,出了76首歌一首都没火,还当过街头歌手,听众只有背着手的大爷、还在啃手指头的小孩、散步路过的大妈。
因为《山河令》一炮而红的龚俊。出名之前也以圈内素人的身份,在娱乐圈边缘摸爬滚打了很久。粉丝、网友们翻出他早年拍的油漆广告,考古他曾怎么扮演邓超、黄晓明的背景板。
而“飞升”后,这些都成为了他们成功的证据:“这么努力,心态还这么好,这样的人就该火。”
这些所谓的“糊而自知”,更像是在隔空观赏艺人们衣锦还乡。因为最后是红了的,所以前面的失败都可以当作笑话来讲。
但今年火得这些“糊咖”,几乎都没有这种触底反弹的故事。不红就是红,以后大概也不会红。
不知道你有没有发现一个很神奇的事情——07快男的这几位成员的一言一行之所以好笑,恰恰在于“糊做非为”的松弛感。脱离了这个场景,立刻魅力尽失。
比如张远提到他“有过参加节目的经验”,其实指的是前两年去参加创造营;
时年34岁的他跟一帮年轻小伙子比唱跳,让人除了一声“敬业”外,夸不出什么别的。
去年苏醒参加《追光吧!哥哥》,也没捞到赞美。对,就是那个第一期就因为嘉宾们“过于油腻”而被大批特批的唱跳节目。苏醒当时的槽点是发福太严重,“当年也是顶流男偶像,怎么如此不懂得身材管理。”
还被批评审美太落伍,跟不上现在观众的喜好了。
同样是“落伍”,当艺人们没有呈现出野心的时候,似乎能获得更多谅解。
比如蘑菇屋节目组考验成员之间的默契,提问“6名成员中谁最油腻”。结果一脸憨厚的王铮亮指了指自己。其他人问他为什么选自己,王铮亮说因为他稍微胖一点。“胖给人的感觉,就会有点腻腻的。”
浪尖上的人需要时刻关注大众的喜好和流行,哪儿能连“油腻”都看不懂。也只有早就习惯触底的人,才会对海平面上发生了什么毫不关心。
然而相比于鼓励什么咸鱼翻身,如今的观众似乎更喜欢看他们就这么糊下去。或者说,就这么普通但又悠闲下去。
说起来有点难听,但普通人确实已经对艺人的光鲜失去了兴趣。当“失意”的标签稍有变淡,对他们的赞扬和宽容就会迅速消失。
比如金莎上浪姐的时候,曾因为坦诚自己“不红”而圈粉。承认“落魄”到只能去接十八线商演,“我想要的东西,都不会来找我”。
在女明星个个“端着”的环境下,金莎的自认过气狠狠给她拉了一波好感。但随着她开始有机会上新闻、上各种综艺……口碑也开始渐渐回落。
从在舞台上即使站在靠后的位置,也会被夸“温柔而又力量的姐姐”;到后来在演技类综艺上被章子怡批评,又开始被骂“不脚踏实地,想红想疯了”。
混不出头,才是正常的
其实大众的心态也很容易理解——都2022年了,谁还愿意看光鲜亮丽的流量明星们说自己有多么努力啊。
倒是这些糊咖,费劲心力才能打好一份工,还要时刻面对与同龄人、曾经伙伴之间的落差。让人们终于这最光鲜亮丽的人群身上,也窥探到了弱肉强食的真相。
蘑菇屋里产出了最多梗的陆虎,是07年快男13强里最先被淘汰的。别说十几年之后,就算是当年快男最后的时候,他也是比较没人气的那一个。
比赛时有个乌龙,陆虎以为后面还有PK,冲进化妆室大喊补妆。他在节目里讲到当时的感觉:“就好像是,开始了吗?已经结束了。”
3年前他接受采访时,也谈到了那段经历。但当时没这么轻松愉快,还提到了总决赛结束后的迷茫:“当时满脑子想的都是我该怎么办。”
而那次闯进13强,也的确是陆虎歌手生涯“站得最高”的时刻了。
落魄的时候,他曾经去给有钱人家院子的奠基仪式演出,还因为房贷压力太大而狂掉头发。这听起来像什么绝地反击的前兆,但后来陆虎依然没红,就这么熬了十几年。
魏晨他们开演唱会时唱他写的歌,他会在观众大合唱时悄悄闭上眼,“幻想这是我的演唱会”。
其实如果把目光从最火的那撮人身上移开,会发现娱乐圈里这样的人并不少。
比如巴啦啦小魔仙里的“严莉莉”扮演者刘美含,前阵子主动参加名为《失意者联盟》的访谈。这些年来她演过戏、参加过快乐女生、组过少女偶像团……还考过研,最后没考上,“学霸”标签也贴不了。折腾一大圈,最终依然是个面目模糊的娱乐圈打工人。
访谈中她有一句话很扎心:“我说自己平庸,并不只是工作没有达到我期望的样子,我说的是我的整个人生。”
谁没经历过这样的时刻呢?总觉得能够成为一个“优秀的人”,但无论是能力还是机遇,似乎都不足以支撑这样的野心。
如今看到曾经万众瞩目的快男们,笑眯眯地调侃自己“不红”,就像是一种心气儿终于消了。决定要从无休止的追逐中脱身出去。承认自己出不了大名,赚不了大钱。
你看就连当年站在舞台上发光的人,如今也会用破塑料袋装零食吃,会因为舍不得买软件会员,蹲着看完广告。
与其说这届网友格外喜欢糊咖,倒不如说大家都是在怜惜自己。
“他成不了大明星了,那又怎么了呢?”
“那我就是个平庸的人,又怎么了呢?”
拼尽全力也无法拥有自己想要的东西,最后只能成为平平无奇的个体。那也没关系,倒不如心安理得地接受自己是个“废柴”。
只不过听说07快男的下一个综艺已经在紧锣密鼓地筹备,可谓是“因糊而火”——看来即使是糊咖,跟你我也照样有壁。
本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:指听