2022年上论坛的你，有没有一种逛暗网的感觉？

本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：三F王，编辑：三F王，头图来自：视觉中国

我永远相信，如果有人告诉你要去恨更多的东西，他就一定不想让你幸福。

各种各样的仇恨充斥在互联网里面，豆瓣恨着“原生家庭”，在微博你说不得男人半句好话，b站里面一切都可以是来自大洋彼岸的阴谋。

但假如去问论坛或者贴吧里的老哥，他们最恨的是什么？

他们一定会说，“这个论坛里的傻子真垃圾。”

这一切就像是你去搜索小红书，看到的全是“标记我的生活”；你去搜索微博是“随时随地发现新鲜事”；搜知乎，看到的是“中文互联网高质量问答社区”。

一切都是经典的被商业精心设计出来的Slogan，主观的试图装点出来的映像。广告公司和大厂的媒介部门不停地重复着同一句话，并且希望这种映像同样根植于他们的用户还有他们的潜在用户心中。

而假如搜索NGA，首先映入眼帘的是“NGA是个垃圾论坛吗？”

类似的还有，“虎扑算不算非常恶臭的网站之一。”

也许他们自我厌恶着，但是这并碍不着传统的BBS，自十几年前的圈地自萌开始，经历了七八年的快速衰落。

在很多的映像中，传统的BBS就会这样一直衰落下去。但是让人想不到的是，在最近这半年它们又迎来了爆发式重新回暖，并且第一次试着在主流中占据更大的话语权。

可视化图表来源：自己做的

其中以Alexa排名为参考的数据，可以理解为排名越低则社区的活跃程度越高。为了防止某次爆点事件对Alexa排名做出太大的影响，排名数据使用以当日为中心的三个月内Alexa排名平均值作为标准。

因为贴吧Alexa排名大多时间为个位数，数据变化不明显，故使用IP访问量作为参考数据。

视图中，四个社区的情况各不相同。在此大致做出说明，虎扑2018年6月~7月，排名数据大幅变化是因为当时因《中国新说唱》攻击吴亦凡事件。NGA于2021年秋季排名大幅上升则是因为长沙芙蓉区女检察官事件。故排除这两个比较巨大的干扰项之后，这两个网站的Alexa排名变化趋势具备一定的趋同性，即排名相对稳定下降（数字变大）后，在近半年内开始飙升，并达到之前没有的高度。

而天涯社区作为比较老派的社区论坛，年龄结构比较单一，很难吃到新生代的网民的人口红利，同时数据也比较稳定。但是即使如此，从数据上来看，它在最近一段时间，Alexa排名也处于上升之中，这与大多数人“老派BBS社区正在衰落”的印象相左，所以也能成为一定程度上证明文章的观点。

“你应该去NGA看看，你游戏理解差太多了。”

在别的社交软件里，如果因为游戏技术和别人产生争论的时候，NGA这三个字母的含金量要比“我发过知网”高多了。只要提一下，自然就成为了“权威”。

那种自豪实际存在着，它来自于论坛十几年来，持续地保持在小圈子圈地自萌的优越感，至少对于NGA来说它曾经是只有最核心、最善于检索信息的玩家才能找到的桃源。

NGA全称艾泽拉斯国家地理，成立于2004年，是一个关于网络游戏《魔兽世界》的论坛，渐渐地这里讨论的内容变成了各种各样的游戏。在论坛的Logo下面赫然写着“精英玩家俱乐部”。于是像这句Slogan一样，当论坛用户的身份是“玩家”时，自豪经常会溢出屏幕。

但是小众往往意味着它干脆在大众眼里“不存在”。甚至于做出负面评价意义都没有。所以往往那些负面评价来自于它本身。

不论是贴吧的“屌丝”、虎扑的“JR”（一说起源于贱人）、还是NGA的“泥潭”。

所以往往站在攻击社区言论第一线的，是论坛的用户。大多数嘲讽和解构都是自发的。

这并不妨碍论坛的玩家常常以社区为荣，这源于论坛本身的小众属性，它往往会输出着最极致、最专业的信息流。

在十年前你就可以轻松找到一个帖子，里面全是使用Matlap（实验室和金融分析最常用好的数学软件）计算过的数据，告诉你的术士命中等级的属性最好不要超过自己等级的104%。虎扑的一个JR自己设计了一套极其复杂的公式，光解释算法就用了一万多字。他用这套公式计算出了自己心目中的历史最佳排名，一直算到了5000名。下面的回复是，“和我想的有出入，但我觉得你是对的。”

（图片来源：虎扑@博闻爱打球）

这种帖子稀松平常。大多数人只是回一句“大神牛逼！”就记住了帖子的内容，却会把楼主忘得干干净净。论坛是很难以培养出来各路“KOL”还有他们奇奇怪怪的人设的。

在论坛里面，至少你找不到那个该死的“关注”按钮。

（我至今为止理解不了，我不就是想要多看两条你的消息，为什么我就拥有了“粉丝”这个具备自我矮化性质的身份？）

反正我爱这种氛围，这是一种纯粹。我曾经说过，如果我把一首我最喜欢的歌分享给某个姑娘，她把歌听完后，没有觉得那首歌很牛逼，而是觉得我很牛逼，那么我真的会非常非常失落。

但是今天论坛的回暖并不是因为“小众”变得重要。绝大多数小众的事物之所以“小众”就是因为它不重要。更何况，外面洪流一样来自主流的声浪仍在不停地淹没越来越多细小的声音。

“无论贴吧还是博客，哪里都能见到5毛和精英对掐，以及地域攻击。新闻跟帖，大到世界风云，小到吃饭拉屎，任何一条新闻都可以引起中国网民的对骂。

唯独上黄色论坛的网民素质高，从来没见过骂人的，全部是：楼主辛苦了，谢谢楼主，楼主好人一生平安。”

这是一个十年前就在不断流传的段子。那个时候，几乎每个冲浪的人都还在认为这个虚拟世界一定会越来越好。而十年后，越来越多的地方充斥着对抗、矛盾和争吵。甚至终于能够在某个黄黑色视频网站的评论区看到因为观点不同而导致的对骂。

如今，人们试图再次提起那个关于“黄色论坛”的美好愿景，得到的却会是这样的回复。

“论坛是什么？”

论坛的回暖就是一个回忆和遗忘之间循环往复的故事。只不过唯一从来没有改变的是，一小批人别有趣味的怪癖。

而人们回忆起来的只是曾经互联网最传统的沟通以及交流的方式。 

Discuz!/phpwind（通用论坛程序）曾经支撑起了国内论坛的多半壁江山。即使从如今的角度看，它的产品非常粗糙，但它确实帮助了非常多的中小型论坛搭建自己的社区，而如今前者已经几乎无人问津，后者则早已停止了运营

至少二十年前它们是这个样子的。也许直到今天人们也很难再找到刚刚进入新世纪的时候，像是天涯那样子的社区环境。

一个经典的舆论是，“从来不是上网的人变笨了，只是笨人开始上网了。”这句观点影射的当然是现在越发世俗化的各类短视频平台。

在某些社区环境里面。它不是这个样子，不论是今天还是二十年前，人们都可以在天涯社区里面找到一个保安分享自己的生活还有各种各样指点江山的文字。

“他们可能不正确，但是那是知识上的。你能发现他们都站在了自己的立场和世界里得出了一个最自洽的结论。”

不一定对，但那是另一个世界。这不正是交流的初心吗？

这种描述也许太过于理想主义，而且带着罔顾事实的美好幻想。

按中国互联网络信息中心（CNNIC）的数据统计，BBS/论坛走向衰落是从 2009 年开始的，那一年是这类服务使用率首次出现下滑，为 30.4 %

人们确实曾经忘记了论坛。这体现在过去几年的方方面面。

在2017年初左右微博的复苏成了互联网曾经最热门的话题。

（图为微博在2016年末至2017年中的股价走势）

当时普遍的观点是微博成功利用“饭圈经济”实现了弯道超车。这一思路也许正确。但是当这个思路被其他半死不活的社区学习过去之后，却显得不伦不类。

最典型的就是贴吧。曾经作为全世界最大的中文社区，可以说它是一个非常成功的论坛产品，在经历各种负面新闻后，它曾经试图选择一样的方式自我拯救。

因为论坛的独一无二也许来自于它的产品模式，来自它的信息流推送机制。

在论坛的社区环境没有大数据，甭管多大的水军头子，谁来也得一个个地发帖。

曾经很多人把天涯的衰落总结为“水军”、“广告”、“垃圾贴”的泛滥。但是今天，更多新式的社交平台里，水军不需要出现，他们只需要点点赞，买买推广，用户所看到的世界就彻头彻尾地变成被大数据选择过的样子。

关于论坛的主动式推送，贴吧曾经尝试过主动式推送改革，但是并不成功。

虎扑也制作过类似的功能，但是大多数用户还是选择直接进入"广场"来浏览最传统的的页面

至少我觉得，在今天，论坛是一个非常好的对抗“回声室”、“信息茧房”还有“大数据替你选择出的一切”的工具。

这种观点有事实上的支撑。例如虎扑曾经有次突然重新变火是因为在2018年JRs对吴亦凡在选秀上表现的攻击。在舆论战场中，厌恶和反对吴亦凡的人纷纷集合在了虎扑的旗帜之下。

确实在那个时候，你待在其他社区，大数据会替你选择“讨厌吴亦凡”的那一部分言论。在论坛，你也会和一群JRs形成一个全新的回声室。

但是这里有个细节是本质的不同，那就是你在论坛里，唯一需要辩论赢的只有某个狂热的粉丝。但是在别的平台，要对抗的还有他们背后茫茫多的信息流。

曾经开放式的社交媒体出现的时候，我们都认为更加公开的舆论环境会带来更加开放的态度，但是事实完全不是这样。

那些躲回那个界面粗糙、产品简陋的社区的人们，也许只是意识到，他们曾经被这个谎言欺骗了呢？

一份来自布鲁金斯学会的研究，图一表明在相比于推特，reddit（美国的贴吧）中，社交互动链更长、更完整，也可以提供更多的情绪价值

图二则表明在有关种族歧视的话题里，红迪呈现出了更加积极的舆论倾向

除此之外，论坛曾经遇到的问题，是商业上的困局。

即使到了今天，论坛已经略微回暖，但是这一困境仍然没有解决。

A岛是Acfun旗下的匿名社区。这个社区曾经一样面对过快速衰落，又在今年快速崛起的经历。几篇出圈级别“规则类怪谈”几乎让当时狂热。

但是不久后，论坛的技术开发“酱酱酱”宣布关闭服务器，并且控诉论坛另外两个管理在A岛盈利的情况下，拒绝支付服务器费用，也没有提供分成，甚至想逼他走。

“没想到十年的友情和青春，败给了人性和资本。”

而不论是天涯、虎扑、NGA还是贴吧，即使已经成功企业化经营，大多数版面的管理员还是凭借着兴趣、用爱发电的普通人。很多论坛用户在攻击论坛的时候，也经常会把怨气发泄在不专业、有些任性的管理员身上。

只要趋势存在着，这些就是重新回到论坛时代要克服的困难。

更何况，我爱着互联网是因为它的公平。

参考文献：

1. 流动的身份展演——重访社交媒体演进史

2. Bystander intervention on social media: Examining cyberbullying and reactions to systemic racism

3. 00 后已经看不懂 “斑竹” 和 “大虾” 了，你还上论坛干什么？

本文来自微信公众号：公路商店 （ID：zailushangzazhi），作者：三F王，编辑：三F王