上海买菜记

夏佑至是居住在上海的作者，疫情之前他常去逛菜场。这篇文章记录了曾经的菜场景象，菜场里都卖些什么菜，有些什么样的人，以及菜场作为一个整体不断的流动、扩张、变形：“它像珊瑚礁一样，把复杂且零碎的需求与复杂且零碎的供应，整合进完整的、有独特形式的小型生态系统里。菜场内外的关系，并不是均质的产品或服务在数量上的简单叠加，而是在差异和选择的基础上，通过模仿和竞争而形成的多样性。这种多样性，也许和人性一样脆弱，但时间是属于它的。”

但愿珊瑚礁熬过了它的环境危机。

本文来自微信公众号：三辉图书 （ID：sanhuibooks），作者：夏佑至 ，编辑：艾珊珊，头图来自：夏佑至

平时做事累了，我常去逛逛菜场，顺便走进菜场周围的小店，翻翻架子上的存货。除了运动，逛菜场也是换脑筋的一个办法。

菜场里卖菜的不乏年轻人，买菜的可都是附近的中老年住户。人们的需求简单，菜场的格局也很明了。卖新鲜蔬菜的，摊位总是最大最多的。接下来是肉类和水产品。毕竟上海是位于三角洲水网地带的滨海城市，鱼虾蟹蚌供应充足。淡水鱼虾、泥鳅、鳝鱼通常养在大盆里，小型制氧机不断通过细管子往水里充气，牛蛙和甲鱼养在湿润但没有盛水的大盆里，外面罩一层绿尼龙网，摆在台面上的大闸蟹都扎好蟹脚，其余丢在桶里，不管怎么爬，总是在快到桶口时滑下去。海产品大多摆放在一大堆碎冰上，只有贝壳类的蛏子、花甲、毛蚶、海瓜子仍然养在盆中。盆里是海水还是淡水？这尚不可考。

但凡是卖水产品的菜场，腥臭是不可避免的。但这种气味与活禽活鸭的气味又不同。后者是一种混合着腺体分泌物、绒毛和血腥的气味，总是给人一种暖烘烘的感觉。

肉以猪肉为主，牛羊肉通常各有一个摊位。菜场不论大小，总有两个甚至更多摊位卖豆制品，出售新鲜豆芽、卤水豆腐、豆腐皮、豆腐衣、香干，乃至经过深加工和预包装的茶干，还捎带着卖些瓶装的腐乳和豆豉。如果菜场够大，就会有人现做面筋塞肉和百叶结。

菜场里总有一对比较年轻的夫妻做湿面。距离他们不远的地方，两位阿姨各占一个极小的摊头，一位现包大馄炖，一位现包小馄炖。她们包馄炖的动作熟练而优美，盯着看令人着迷。

卤菜店是要有的，爆鱼店也是要有的。

蛋不可或缺。鸡蛋、鸭蛋、鹌鹑蛋应有尽有，有时候会有鹅蛋，夏天有咸鸭蛋，一年四季都有松花蛋。蛋分三六九等，最便宜的鸡蛋招牌上没有任何修饰语，贵一些的有土鸡蛋，苏北土鸡蛋、徽州土鸡蛋和金华土鸡蛋也许会有价格上的差别，需要进一步调查。散养土鸡蛋更贵一些，位于价格金字塔顶端的往往是鸽子蛋。

水果店总是要有的。卖塑料盆和塑料桶的，卖不锈钢盆和玻璃杯的，卖各种厨房里零碎五金的，也总是有的。一家真正的菜场，能够很方便地买到拖鞋、衣架、晾衣撑、扫帚、马桶刷这些不值钱但对活着的人来说必不可少的物件，以及元宝、纸钱、蜡烛、冥币甚至小型纸扎件这样对死去的人相当重要的东西。

老花镜、玉石挂件和未经包浆的手串现在也经常在菜场看到了。

买过了菜，还要买一点早餐。油条、豆浆、糍饭糕、肉包子、杂粮煎饼和鸡蛋灌饼，方便带走。传统一点的顾客不喜欢一次性塑料袋。他们总是带一口奶锅。

并不是所有摊位都是固定的。总有一两个摊位是开放的和流动的，有时候卖舟山来的咸鱼和虾干，有时候卖河北来的凉席和便帽，有时候卖内衣，有时候卖马夹，有时候卖神奇的抹布，有时候卖神奇的不粘锅。

有一年秋天，菜场进门处摆出来一只大澡盆。澡盆里堆满菱角。菱角是绿色的，没有角，据说只产在嘉兴的南湖。在金庸小说里，天真顽皮的少女曾用这种菱角丢掷风尘落魄的侠客，引出了许多故事。

菜场，特别是远离市中心的菜场，常常有孩子出没。这些孩子不是来买菜，也不是在卖菜，只是父母在菜场工作，没有人带，他们也没有别的地方去，就一直在菜场里打转。

是真打转。菜场的格局，大多是四周一圈店铺中间一圈柜台的回字形结构，大一点的菜场，就是几个回字连在一起。总之中间都是纵横交错的通道。白天孩子们就在这些通道上跑来跑去。

和超市不同，菜场就算是全天开门，生意基本还是靠早市。菜场开门前两三个小时很紧张。摊主忙着卸货，整理柜台，把蔬菜分门别类，放在不同的大竹筐里。绿叶菜堆满后立刻喷上水——用的是空塑料水瓶，瓶盖上扎了许多小眼。

鸡毛菜一堆，空心菜一堆，菊花脑一小堆。马铃薯一堆，黄瓜一堆，番茄一堆，藕一堆。冬瓜一堆，带叶的玉米一堆，毛豆一大堆。

春天有枸杞头和荠菜，夏天有红薯苗、南瓜花和丝瓜，秋天有茨菰和芋头，冬天有萝卜苗，这些时新蔬菜必定各作一堆。

皮薄起皱的海椒、鼓胀的圆椒和坚挺的朝天椒各一堆。有些摊位喜欢青的做一堆，红的做一堆。

讲究的摊主用的竹筐有几种规格。每种规格的筐子大小一致，总有七八成新，保证有些竹篾皮还是青的。

杏鲍菇一小筐、白蘑菇一小筐、长柄伞菌一小筐，金针菇一小筐。这些都是塑料筐。

现包现炸的摊位更加紧张。包好的大小馄炖要整齐地排在一种很浅的方形塑料筐里，一层层可以摞起来。切面的，做馒头、包子、馅饼的店铺里，空气中先是腾起一阵阵的面粉末，然后传出发面的淡淡酸味，和面、切面和拌馅的机器随后开始轰响起来。炸油条、春卷和糍饭糕的摊位打开了煤气灶，准备起油锅。做爆鱼的除了起油锅，还要杀鱼，一米多高的砧板是一截原木做的，随着师傅手起刀落，有规律地传来“笃、笃、笃——笃”的声音。

陆续有人进来买菜的时候，蔬菜、水产、肉、蛋都准备就绪，摊主在招呼买菜的人。熟食店这边还是听不到人的声音，只有机器声、剁砧板的声音和炸物下油锅的声音，比之前要更响一些，节奏要更快一些。

等菜场里忙过几个小时，最早一批顾客老早拎着菜和早点回了家，四面小区里渐渐流出上班的人流。许多年轻人拎着一两个包子或者一盒常温奶经过菜场。他们一边嫌恶菜场的气味，一边抱怨菜场门口混乱的交通。

这批忙着去公司打卡的人钻进了附近的地铁和公交车，第二批买菜的人才出门。早饭过后，有一个买菜的小高峰。等菜场里卖菜的人比买菜的人多，摊主才能吃早饭。有些人还要骑电瓶车送早餐回家。等来过暑假的孩子起床、洗漱、吃过饭，给女孩子梳好头，就把他们带到菜场里打发时间。

大多数白天在菜场通道里呼啸而来又呼啸而去的孩子，一年也只有七月、八月这两个月，可以跟父母朝夕相处。

如果不嫌味道大，菜场的确是个打发时间的好地方。他们跟其他孩子一样，也要做作业、玩手机、打游戏、在平板电脑上看电视。和我们小时候不一样，现在很少有人让孩子帮着看看摊位，找个零钱什么的。

到了八月底，孩子要送回老家，少数摊位会停业几天。回来以后，年轻父母情绪不好，有时候忘了对待普通顾客和熟客应该有不同的分寸。

有一年，一家卖肉的店铺从八月底一直关门到九月中旬，老板娘回来后，就像换了一个人，一直没精打采的，好像生活突然失去了动力。

我问她，孩子多大了？她一边翻着冰柜里颜色不一样的肋排，一边心不在焉地说，刚上大学。

送马可去邻居家找小伙伴。小伙伴的奶奶打开门，让我们进去，然后郑重地关上了门。她没有像往常那样跟我寒暄。我听到她的声音从背后传来，发出了严峻的提问：

“知道猪肉为什么这么贵吗？”

我迟疑了一下，试探说：“据说是非洲猪瘟？”

奶奶没有说什么，只是笑笑，示意我坐下。

等我完全坐好，孩子们已经投入游戏，奶奶缓缓说：

“猪瘟只是一个说辞罢了。”然后停顿了一下。

我在脑子里快速检索最近看到的各种新闻，把非洲猪瘟、贸易战、环保变局、产业政策等要素排列组合了一番。

正在默默组织措辞的时候，奶奶又开口了。

“猪瘟年年都有啊。哪一年没有猪瘟？为什么以前猪肉价格没有涨得这么厉害？”

是啊，为什么呢？

在奶奶期待的注视下，我决定不再说什么，只是听她用语文老师特有的清晰、缓慢、有层次并且不容置疑的口吻，开始分析起国内和国际形势来。

一边听奶奶颇有启发的分析，一边又想起，菜场门口那家肉店，最近把店面转给了弹棉花的人。

肉店在一家裁缝店和一家鲜奶店中间，平时除了卖猪肉，也捎带着卖点蛋和咸菜。店里的空气是酸味和咸味的混合。一到深秋，他们开始卖南通羊肉，店里总挂着半边羊。可惜，这一幕今年大概不会有了。

买肉是门学问。一望，二闻，三问，然后才能切。这门学问掌握不好，五花肉就会变成腹腩，排骨就会恰如其名，只有骨头。更不要说看上去像鲜肉，其实只是冻肉。菜场里有好几家肉铺，多是卖猪肉，一家专卖牛羊肉，也有卖禽肉的，我都很少光顾。教条主义者的归宿在超市：贵一点但部位标签清晰，生产日期也可以追溯。

这家肉店的定位，似乎在菜场和超市之间。有自己的门面，位置就在菜场门外，但终究更像菜场一些，挤在许多差不多定位的小门面之间。这些小门面，除了裁缝店和鲜奶店，还有配钥匙的、卖水果的、卖烟的、卖绍酒的、卖五金配件兼通下水道的、卖供品的、一家专卖有暗花的老款式衣服的，以前还有一家卖寿衣的，一家做塑钢窗的、一家理发的、一家按摩的和一家洗脚的，一家现做爆鱼兼卖螃蟹的，一家早点铺子，以及几家说不上菜系的小饭店。

以上这些门面加起来，占满菜场大门两侧的街道，一直朝南，延伸到了十字路口。

离这些店面只有50米远，就是我常去买肉的大卖场。这家大卖场因为管理完善和与时俱进，已经持续繁荣了20年。它们也许会继续共存下去。

现代城市的管理，其实与超市的管理越来越相似。对空间的占有，不仅表现在规划、建造、维护，也表现在用功能规训人的行为，甚至——如果可能的话——规训建筑物范围内的一切生命形态。

比如，室内菜场的摊位之间有精确的空间区隔，它们的经营场所、经营时间和经营范围，都是通过商业合约和许可证制度严格规范过的。在这些可见的规范之下，还有在后台运行的系统，包括但不限于物价、市容、卫生、消防、税收和公安，时时刻刻试图进一步规制菜场有限的开放性。

但菜场外不断增加的店面，又让人感觉这座菜场是不可规训的。它像是活物，还在长大。

围绕菜场的店面行列，已经突破菜场大门两侧，在十字路口拐了一个弯，继续向另一个方向延伸。那里有好几家水产店、蛋店和啤酒店，夹杂在更多无风格的饭店和五金店之间。

它的触角甚至越过了路口，伸展到了马路对面。那里有许多汽车修理店和配件店，如今早晨卖菜，上午菜摊收了才重操旧业。

在通过变形来适应环境并寻求扩张方面，这座菜场展示出了和生物演化类似的轨迹。它像珊瑚礁一样，把复杂且零碎的需求与复杂且零碎的供应，整合进完整的、有独特形式的小型生态系统里。

菜场内外的关系，并不是均质的产品或服务在数量上的简单叠加，而是在差异和选择的基础上，通过模仿和竞争而形成的多样性。这种多样性，也许和人性一样脆弱，但时间是属于它的。

“你觉得呢？”

奶奶完成了有关货币发行量与猪肉价格曲线关联的最后陈述，端起桌子上的杯子，喝了口水。她的目光越过杯沿，温和而坚定地盯着我的眼睛。

作者：夏佑至 

出版：三辉图书｜南京大学出版社

《蒙尘记》是夏佑至的第二部图文作品，源自作者在上海中环某小区生活的，说长不长、说短不短的一个十年。它以百余幅照片和数十则的随笔文字，写下关于平凡生活和微小之物的诗篇，也记录下了那些过分熟悉的、等待讲述的，和还未发生的故事。

本文来自微信公众号：三辉图书 （ID：sanhuibooks），作者：夏佑至，编辑：艾珊珊