本文来自微信公众号：Indie 独闻（ID：INDIE_NEWS），作者：铲子，头图来自：视觉中国

独立游戏开发者不具备游戏大厂那样的资源和能力。即便开发引擎的技术进步让制作游戏变得越来越简单。但让游戏创意真正落地是一件不容易的事情。独立游戏人小毛告诉记者：“业内的成功率都差不多。97%左右的游戏是做不出来的。很多独立游戏人不是做到一半卡壳，就是感觉做游戏不好玩、不想做了、程序跑路等各种名义解散的团队都有。然后剩下的3%里面有99%的游戏是无人问津的。”

一种妥协的艺术创作

如何改装空间，如何摆设灯光，如何安排机械密码机关，如何将头脑中的场景做得更真实。这是2012年小雷开密室逃脱店时经常考虑的事情。

小雷说：“我头脑里总有很多想法。但我渐渐发觉现实世界有太多限制了，包括资金、时间和现实空间本身。”没有办法，他只能向现实世界妥协。后来，他发现电脑可以更好地实现他的想法。

2016年，小雷注意到国内有独立游戏人的存在。好几个人的小团队就可以做出一款游戏，这种事情打破了他以前对电子游戏的认识。他开始从网上学习电子游戏的创作方法，掌握了一定的基础后，便放弃在国企做了十年的网络技术工作，迈向创作游戏的道路。

“家里人一开始是反对的”他说，“说我从事了那么多年的工作，怎么突然就说不做了。而且这个行业属于2015年后才被重新激活的，十分年轻。他们觉得我不可能跟这些年轻人竞争。”

刚开始，他找了一些游戏公司，但这些公司所做的游戏都不是他想要的。2018年，他从游戏公司里抓来几个人成立红手游戏工作室。他们开发的第一款小游戏放到了Steam上卖，没有赚钱，但刚好回了本金。紧接着，第二款游戏《伊格利亚战记》也正式立项。

小雷表示：“这款游戏需要架构一个庞大的幻想世界。中国精通世界观的人不少，但真正下功夫去做的人却不多。”

跟许多人沟通交流，并且自己反复思考之后，他也总结出自己设计这种游戏的方法。在架构这个世界观的时候，需要构思游戏里的地理、气候、人口、文化、建筑以及政治制度，然后根据村民的饮食习惯推断村庄附近的生态环境，接着从村庄出发，考虑每一条路、每一座桥和每一座山，最终形成一个国家乃至整个大陆。

红手工作室的派对 受访者供图

游戏开发初期是他们团队最快乐的时候，每个成员都恨不得把所有玩过的游戏和想法装进去，包括复杂的外交、战斗指挥部署、内政以及人事管理等等。他们设想的所有东西，都是为了构造这个幻想世界，并且让这个世界的运作足够合理。

他们先把这些想法都列出来，但仔细核算团队的几十万预算后，明白做这么庞大的系统是多么不切实际。小雷他们只好将所有设计重新筛选分类，无奈地一条条删减。小雷说：“在基础方案成型之后，除了实现各种功能、完善游戏系统和堆积素材，我们都在一步步做减法。”

由于预算十分有限，《伊格利亚战记》做了十个月，形成可以玩的基础版本后，便于2020年10月放到Steam上发售。他们决定先卖出先行版，赚取一点收入来支持游戏的研发，慢慢更新补全游戏的内容。

售卖先行版的商业手段十分冒险。玩家看到一件半成品游戏，通常是选择观望。有玩家吐槽：“买一款先行版游戏来，意味着你最初的体验不是最完整的。”而且游戏是否会难产，开发组是否会跑路，于购买游戏的玩家而言都是风险。

如何讨好第一批购买游戏的粉丝，让他们相信游戏的未来，是小雷需要处理好的事情。在《伊格利亚战记》玩家群里，玩家常常会问小雷，“为什么不做这些内容呢”每次遇到这种问题，小雷都只能无奈地回复“我们很穷，资金有限。”但也依然努力地修复这款游戏。

直到2022年3月，小雷还跟记者说：“我们前前后后做了25个月的游戏终于要完成了，会在最近进行一次转为完整版的大更新。虽然许多想法没法实现会有点失落，但还是要在有限的资源里把游戏做出来，不然这个游戏永远只是传说。”

游戏制作之复杂，独立游戏人的资源又如此之有限。从开发难度、设计逻辑和成本管理来考虑，创作具有创新性的游戏往往都需要妥协。

知名游戏媒体人聂俊说：“游戏开发的过程总是会有想法碰撞的。一个想法实现之后，往往又会让另一个想法无法实现，这是游戏创作的最大特点。相比于其他艺术来说，游戏是一个需要妥协的艺术。”

红手工作室的美术 受访者供图

团队开发的第一坑

“独立游戏团队的资金从何而来”，这是所有相关报道都会关注的问题。

对于这样的问题，沙露抿嘴一笑说：“我自己有做一些其他事情赚钱。关键是我们几个主创不值钱，也不缺钱。”

沙露的几位合伙人比他有钱，家里条件比他好，对于现在的团队来说，不存在经济压力过大的问题。他说：“做独立游戏主要消耗的是人力成本。主创们把自己的温饱问题解决了，做东西是没有问题的。只不过我们招不起人，工作进度会慢一些。”

如今沙露慢慢找到创作与生存之间的平衡点。

在平时生活里，他会刷刷抖音，看各种影视介绍，阅览各类小说、漫画电影，记录一些精彩的细节，从中寻找创作灵感。购物时，他的每一次消费都挑最低价的时候。吃饭时，他几乎不点外卖，即便点外卖也要货比三家，考虑怎么用好这些红包。

比起省吃俭用，做独立游戏最关键的是找到志同道合的创作伙伴。沙露说：“觉得做独立游戏难，首先要注意的第一个大坑其实是找人。”

2018年，沙露转行开始做第一款独立游戏。妻子是画画圈内小有名气的画师。通过可靠的关系，他很快就拉来一名特效和一名UI设计。

但当时沙露对程序代码一窍不通，就需要找朋友介绍帮手，后来找来一名拥有十年从业经验的老程序和他带领的一个小团队。这名老程序做过《刀剑封魔录》，在行业内算是小有资历。沙露刚开始没有经验，便十分信任他，把程序这块工作全盘托出。

国产ARPG《刀剑封魔录》 

但这名老程序没起到多大作用，给沙露带来更多的是经验教训。每次团队给他提出功能需求，他非但没能很好的完成，还经常做一些反向操作。

沙露和其他成员对他的做法提出质疑时，老程序会以“我的经验比较丰富。”的说法把其他成员的想法压下去。

一两个月过后，所有人都察觉到老程序的方向是错误的，最后还是按正常的做法来实现功能。

沙露解释：“计算机代码的技术是一直在进步的。即便你拥有十五年的经验，没有主动学习，不思进取，那也没用。所以不要去迷信什么十年二十年经验的老程序。”

在这位老程序的持续高压下，团队的气氛变得越来越压抑。经过一年的互相折磨，双方决定解除合作关系。老程序走的时候，没有做任何业务交接，留着一堆坑在项目里待他们解决。

除此之外，他还将一些阻止游戏运行的代码封装在程序里。在老程序离开后的头几天，沙露团队都在正常地开发游戏。直到某天，正在运作的项目突然崩溃，无论如何操作都无法启动。

起初，他们以为代码里有BUG，检查一层一层的代码，可都没找到问题的根源。后来，他们花了两天两夜破解所有的加密文件，才发现一个“定时炸弹”被封装在其中。

沙露回忆说：“这一段经历让我郁闷了很久，时间和精力都是极大的损耗。”但他并没有放弃，后来联系上了曾经一起做论坛的老朋友，聊起自己正在做独立游戏的事情。这位朋友对其项目感兴趣，便过来帮忙接手这个烂摊子。

漏洞百出的第一版游戏代码，经过朋友的修修补补，游戏终于能够正常运作。尽管沙露清楚游戏还存在很多问题，但要解决这些问题，就需要把游戏完全推倒重做，他们没有那个时间资本。

沙露称：“游戏做出来就已经很满意了。”

项目结束后，腾讯高价挖走了他们团队培养起来的一位小徒弟。沙露开始还感慨大厂挖人能力之强，后来心态也慢慢平稳。

他说：“独立游戏工作室给大厂输送人才是很正常的事情。他可以去腾讯也是一个好机会，我们高兴都来不及。而且他的工资翻了好几倍，有个安定的生活肯定是最好的。哪天他在腾讯做腻了，回来继续做独立游戏也有可能。”

沙露跟记者强调：“我知道组队的时候会遇到很多困难，但找人一定要好好谈，谈到大家的目标和想法比较接近为止，即便这个过程会慢一点。”

晚上十一点，安抚好4岁的儿子睡觉后，沙露默默打开电脑，继续制作自己的游戏。他还跟记者说：“我团队的其他人都跟我差不多，做游戏都挺佛的。”

2021年上海游戏公司抢人大战的新闻 

当代艺术中最复杂的工程

79年出生的张弢是最早学习《虚幻3》引擎的一批中国人，也是Epic Games中国分部的第一个技术美术。

2014年，他到腾讯研发部前沿技术中心当虚幻引擎技术专家。因为这份工作没有立项做游戏的机会，所以他在2016年离职创业，成立钛核网络游戏公司。

与海外开发3A大作的千人团队相比，一直以来都只有十几人的钛核网络，就是一个十分小的独立开发团队。但与大部分中国独立游戏团队相比，他们又拥有国内顶尖的技术人才，以及趁着2016年VR投资热拿下的上千万的融资。

2017年，他们综合衡量团队资金和市场竞争压力，决定做一款银河恶魔城类的单机游戏。

经过三个月的研发，他们做出一个上海间谍题材的平台动作游戏demo。体验完这个demo后，团队成员都一致认为这款游戏不好玩。

受到电影《疯狂动物城》的启发，他们从2018年4月开始，花一个月时间做出一个街机动作为主的游戏demo。这个demo得到了大家的认可，但要怎么打磨战斗手感和做出爽快的连击不是一件容易的事情。

张弢说：“开发这个游戏有两大难点。第一点当然是我们的游戏特点，因为目标是做出爽快的战斗，所以战斗手感和AI设计都需要反复调整。第二点是把银河恶魔城的基础——关卡设计做好，让玩家感觉到这是一款银河恶魔城游戏。但关卡设计到底要做到什么程度，地图要做得多庞大，都没有学习的对象，需要我们反复试验。”

随着游戏的开发，他们把游戏的内容越加越多，把流程做得越来越长。前期一些好玩的战斗设计，到后期应用性就会降低。如果只是让玩家按普通的连击按键，游戏过程就会变得单调无聊。

之后，他们还要为战斗系统做“加法”，加入元气技、投技、特殊技、武器切换、跳跃、冲刺和取消等功能，丰富游戏的可玩性。

但为了玩家便于操作和理解，游戏的一些设计也要做出“减法”，把理解难度过高的设计删除。

经过三年的反复打磨，《暗影火炬城》在2021年5月基本完成。在上线之前，他们还需要反复测试游戏的BUG，生怕技术性问题影响游戏上线时的风评。

张弢说：“现在游戏的复杂程度非常高，是一个非常复杂的软件工程。哪怕你是最强的专业大咖，也不敢说自己能做到让一个游戏没有BUG。”

在2021年10月3日发售那几天，他们也在提心吊胆地注意各路玩家反馈。整个团队都坐在电脑前观看玩家的直播视频，一旦发现游戏漏洞，立马记录下来去进行修补。

在2021年中国游戏产业年会主机分论坛上，钛核网络的CEO张弢说：“游戏是当代艺术中最复杂的工艺。”

对于张弢来说，这款游戏的意义非凡。一个人一生的职业年龄大概就三十多年，这项复杂的工艺作品就花了4年的时间，可能占据他八分之一的创作生涯。

残酷的开局

直至2022年2月，Steam独立游戏数量突破10万个，已然成为一个游戏海洋。平台需要管理好海量的游戏，设置合理公平的曝光机制。其中一个重要的指标是买过游戏的玩家给游戏的评分。这个分数将影响游戏在平台里的曝光。

2020年9月21日，沙露开发两年多的《侠道游歌》终于上线Steam平台。对于他来说，这一天宛如坐过山车一样刺激。

Steam平台的算法机制会让当天最畅销的游戏登到平台首页，给予更多的曝光位支持。

沙露懂得这一点，在游戏上线前联系了不少游戏媒体，并且在B站和QQ群做过游戏宣传，已经累积了不错的曝光度。

他说：“我的游戏在上线前就累积了2万多的愿望单，一般而言，是很有机会成为一个小爆款的。”

Steam的“热销商品”页面 

发售的一瞬间，《侠道游歌》上了新品热销榜，没过多久，又登上国区和全区畅销榜单。看着游戏的销售数据节节攀升，沙露难以掩饰自己的兴奋，把消息发到开发者的QQ群里面，准备着庆功。

不到半天，游戏就迎来大量的差评。好评率一步一步往下掉，直接降到54%。根据Steam平台的算法机制，差评越多也会给游戏的曝光降权。《侠道游歌》瞬间从首页BANNER和新品热销榜单等位置除名。

这时候，整个工作室炸开了锅。组里的女生跑到隔壁的休息室偷偷哭泣。沙露倚在椅子上，久久没缓过神来。那一刻，他感觉自己两年的辛苦创作就以这种惨烈的结局告终。

稳定过来后，沙露仔细看每一条评论，整理出各种差评。慢慢地，他理解自己开发的游戏确实存在致命问题。玩家反映的最大问题是“游戏的3D眩晕”。

他认为，造成这种失误的主要原因是听取一个经验不足者的建议。他指导沙露，让他们的游戏上线前一定要保密。所以，他们的游戏仅在内部测试过4到5轮，没有找其他玩家测试，这就无法避免大量玩家遇到的“眩晕”问题。

当天，团队成员一一给玩家回复，承认自己的问题，并承诺后续进行修改。最终得到不少中国玩家的谅解。在凌晨一点半的时候，好评率恢复到71%。

游戏发售后好几个月，沙露他们每天都需要全心全力收集玩家反馈，陷入检查BUG和修复BUG的无休止循环中。他们所做的一切都是为了挽回游戏最后的口碑，让已经买过游戏的玩家感到满意，改掉之前的差评。

过多的负面评价快速让游戏在茫茫的游戏海洋里沉沦。虽然开发者还是可以在Steam上推出促销活动，帮助游戏再次曝光，但开局的口碑不好永远是一个死局。

沙露说：“因为更多的玩家还是看评价选择游戏的。一个差评出来后往往会引起连锁反应，不少人喜欢点赞别人的差评，把差评顶上去。”

一款差评如潮的游戏

本文来自微信公众号：Indie 独闻（ID：INDIE_NEWS），作者：铲子