格林童话，门后的秘密

本文来自微信公众号：南京大学出版社 （ID：njupress），内容节选自《嘘！格林童话，门后的秘密—— 写给大人看的书》，原文标题：《童话故事里的PUA》，作者：玛丽亚·塔塔尔，翻译：吕宇珺，头图来自：《灰姑娘》

在童话故事中，女主人公往往很善良，正如她们往往很美丽；男主人公则一向年少无知，正如他们一向愚蠢。放眼望去，世界各地的童话都出现了最不可能成功的角色反而最可能获得成功这种矛盾的情况。优秀品质从来都不重要，运气似乎就是一切。

童话故事是不是都是骗人的？

是不是一场伪装在Happy Ending表面下的精致PUA？我们被童话规劝的是善良还是屈从？是谦逊还是卑微？是勇敢地争取幸福还是对命运逆来顺受？《嘘！格林童话，门后的秘密》，带你擦去童年滤镜，洞悉故事的真相。

（以下为正文）

主人公走的路，引领着他达到了每一则童话都想要达到的目的，无论这则童话故事中命运被记录下来的是男主人公还是女主人公。在故事阶段常出现的各种情况，随着故事的进展会被全面颠覆：通过遵循此种基本规律，在童话故事结尾，“卑”人（the humble）登上王位，穷人变得富有。

童话故事中，男主人公起码有着一重，往往还是两重“卑”。大多数时候，他们出生于普通家庭，在家庭里地位低下。这是第一重“卑”：卑微。但不管是生于皇家，还是长于农田，他们的性格基本都是谦卑的。这是第二重“卑”：谦卑。若是没有这项特别品质，他们就不可能得到各路帮手和捐赠者的慷慨相助。因此，谦虚似乎成了童话故事男主人公的象征和标志。又因为谦卑的品质，不管什么社会阶层，都有某些成员天然拥有，所以不管是王子还是农民，都可能成为童话故事的主人公。

谦逊的品质同样影响着童话故事的女主人公的心理气质。就其本质而言，女主人公同男主人公一样，都是“卑”的，但是女主人公展现“卑”的方式，以及体现“卑”的故事节点，都与男主人公截然不同。

童话故事强调心理特征的手段常常是将其转化为情节元素；在以女性为主人公的故事中尤为如此。磨坊主的女儿也好，国王的女儿也罢，并不是仅仅给出了她们性格谦卑的设定，而是随着故事情节的推进，遭遇到货真价实的“卑化”体验。事实上，用“卑化”这个词或许太过温和，无法呈现出女主人公在故事中承受的种种羞辱的程度。

由于大部分童话故事是以结婚为结尾的，那么认为单独一则故事就足以说明男主人公和女主人公命运的差异这个猜想，逻辑上似乎是讲得通的。虽说故事结尾往往是一对快乐的男女，但两人中只有一个才是中心角色，只有这个人的命运才会随着故事的展开而跌宕起伏。关键角色是如此牢牢扎根于事件的中心，使得其他角色都只以“与关键角色具备某种关系”而存在，这自然就导致了他们独立行动范围的缺乏。

比如说，在《灰姑娘》中，哪怕是新郎这种被华特·迪士尼等人赋予了时髦华丽、风度翩翩、骑士精神等特质的角色，我们想起他时依然看不到任何特色。关于新郎，我们知道的仅有他的身份是名王子，除此之外什么都没有：没有历史，没有故事，甚至连名字都没有。他被简化成一名“王子营救者”，在旁等候他上场的提示。以男性为主人公的故事中，新娘这个角色也没好到哪里去。因为被降为次要角色，她们同样无法吸引我们的注意力。

电影版《灰姑娘》

但是，只要有规律就会有例外，格林童话中有一则故事值得注意，这则故事并不适用“每则童话只有一名角色能站在舞台中央”的原则。《泉边的牧鹅姑娘》将故事结尾处结为夫妻的新郎和新娘双方的命运都编入故事。

无可否认，有迹象表明这则故事并非一开始就是一个故事，而是在历史上的某个时刻，有位故事讲述者突然觉得可以把两则故事合并。而这两则故事情节恰好吻合，很方便拼接出一则故事。这则发生在谦卑的伯爵和被谦卑化的公主（两人最后结了婚）之间的故事，是一个上好案例，让我们洞察以一场婚礼为结局的童话故事里男女双方各自命运的不同。

《泉边的牧鹅姑娘》开头部分叙述了女主人公未来的新郎。这名年轻男子帅气多金、出身高贵，但他必须（如同大部分出身卑微的男主人公那样）通过同情心和谦逊品质的展现，才能证明自己有本事。倘若没有同情心，也不具备谦逊的品质，那么其他方面不管多么完美，不管如何无懈可击，都是毫无意义、全然无价值的。我们也确实了解到这名年轻的伯爵不仅仅能“同情他人”，而且可以放下自己高贵的身份，将同情心转化为行动，而并不觉得有失身份。

有一回，他帮一名别人都避之唯恐不及的体弱的女巫背起重担，此举展示了他的谦逊，也帮他赢得了通往好运和成功的通行证。正如童话故事中众多天真烂漫、好心肠的男主人公，伯爵收到了赠予之物，从而获得某个特许身份，使其从公主的众多追求者中脱颖而出。老妖婆送给他的祖母绿宝石小盒最终领着他来到他未来的新娘（一位乔装成牧羊女的公主）的身旁。

不管是伯爵，还是他的乡村新娘，都不具备卑微的出身。故事开头长相丑陋的牧鹅姑娘其实一点都不丑。在井边，她脱下了她乡村女孩的服饰，同时褪下的还有她粗糙的皮肤。褪下粗糙皮肤后的面貌表明她肯定是位公主。尽管她出身贵族，但她还可以上升到更高的位置，因为故事中的她是在最为朴实的环境中度日的。

然而与新郎的遭遇不同的是，牧鹅姑娘是被迫处于这样一个卑微的处境之中的：亲生父亲将她从家中驱逐了出去。正如童话故事中无数女主人公的遭遇，牧鹅姑娘备受羞辱，阶层滑落，从公主沦为农民，从特权阶层家的女儿变成贫困潦倒的下人。童话故事中，男主人公一旦积极主动展示出同情心和谦逊的品质，就能接受各种赠予和帮忙；相比之下，女主人公却只有在被贬、被迫学会谦卑之后，才能赢得帮手和营救者的相助。

有许多著名的童话，故事里的女主人公被迫受苦，等到傲气被挫、备受羞辱之后，就会一跃成为王室成员，或者有机会恢复曾经拥有的贵族头衔。然而，没有一则童话，能比《歌鸫胡国王》《小海兔》和《六个仆人》更能清楚地展现快乐结局之前必有羞辱经历这样的规律了。

歌鸫胡国王的新娘正是这一类女主人公的典型例子：在贫困潦倒袭击下傲慢尽失之后，她们得以嫁给某位国王，并戴上王冠。光是让她咒骂给她带来灾祸的那份狂妄自大是不够的，她的丈夫还必须郑重其事地宣称：“我所做的这一切就是为了击垮你的自尊，就是为了惩罚你之前对我摆出的那副高傲态度。”当歌鸫胡国王慷慨地提出要恢复她的后位时，她深感羞愧，声称自己不配成为他的妻子。

《小海兔》中的公主，也发现自己在未来丈夫面前变得卑微，傲气受了挫。尽管如此，她却对挫败安之若素，颇为满意地对自己说道：“他可比你要聪明！”

《六个仆人》中的女主人公——某位公主，到了故事结尾也是幡然悔悟，并接受了自己的命运。沦落到同猪倌丈夫（这位猪倌丈夫其实是位王子，他成功骗公主相信自己是个农民）一同养猪之后，这位公主愿意接受自己的命运：“这些都是我活该，谁让我那么趾高气扬、不可一世呢？”在揭晓了真实身份之后，这位丈夫是这么解释自己的欺骗行为的：“我为你受过很多苦，因此让你为我尝尝苦头也是再合理不过了。”

正如《六个仆人》这则故事明确告诉我们的，年轻男人所承受的“苦”就是把动物帮手、人类仆人或具有超自然力量的助手的功劳占为己有。而女人吃苦头则需要被迫经历阶层跌落。

简而言之，男主人公从一开始就展现出某种温顺和谦逊，使其获得通往财富和权力的敲门砖，并最终得到幸福，这份幸福在收获美满婚姻的那一刻达到高潮；而女主人公则需要经历羞辱和失败，然后通过婚姻迅速提升自己的社会地位，但这些经历同时意味着女主人公丢掉骄傲、没有权力。

电影版《灰姑娘》

在谈论第二类男主人公之前，我们可以先简单回顾上文的第一类。在三个儿子这类故事中，无知率直的男主人公缺乏传统意义上英雄人物所具备的智慧和力量；他必须依靠帮手相助才能完成国王给出的任务，才能迎娶公主，而这些帮手有着超乎常人或超自然的能力。男主人公不屠龙，而是搅得龙不得安宁；不杀巨人，而是同巨人交朋友，在巨人的家里怡然自得。他这些同情之心的展现为未来自身运势的逆转——这个童话故事的经典发展——做好了铺垫。

只有从谦逊的姿态出发，男主人公才能最终升到全国最高的位置。正如为了爬到社会阶梯的顶部而先来到底部那样，这位男主人公获取智慧和力量的方式同样也是先去展现愚钝和脆弱。虽然男主人公最终变得聪明和强壮这一点从未明确写出，但大部分童话故事都有暗示，在男主人公成为国王的那一刻，他自然而然就获得了能够匹配王室身份的各种属性和特征。

三个儿子中的小儿子穿过魔力森林，这里可能会有蚂蚁寻求帮助，可能会有被施了魔法的公主寻求解救，还可能会有小矮人讨上一块面包片。但是格林兄弟《儿童与家庭童话集》里的第二类男主人公，则只活跃在民间传说中那些较为写实的背景之中：村落及村落之间的道路。此类男主人公所在的故事中也有国王和公主，但是这些故事缺乏童话故事里那种超自然的维度，气质上往往更为朴实，风格上常常较为现实。

此类故事中，男主人公已经到了拥有职业的人生阶段：许多是学徒，有些是裁缝、护林人、工匠或商人。许多已是男人，而不是男孩。（其中一位年纪大到当国王要把女儿嫁给他时，他不得不选取十二位公主中年纪最大的那位。）

虽说如此，比起童话故事中年轻的傻瓜，第二类主人公也并没有在智力、体力或勇气上强到哪里去。他们或许不是愚笨的村夫，不过按照德国民间故事不给男主人公赋予英雄特质的普遍倾向，他们的长处也很少会有详尽的描写。

天真似乎仍是乡村男孩和乡村男人的首要特征。但是这种表面上的性格缺陷在主人公决定前往广阔世界碰运气那一刻起，就开始转变成优势。尼采曾说过，恐惧是智慧的一种标志，这就印证了老话所说的“无知者无畏”。主人公越天真，行事越莽撞，就越无所畏惧，因而也就越有能力克服那些针对公主追求者而设置的种种挑战和层层困难。天真暗示着无畏，而无畏则可能会呈现为勇敢这项品质。

电影版《白雪公主》

正如天真会在不知不觉中转为勇气，天真同样也会神不知鬼不觉地变成狡猾。男主人公是如此愚钝，以至于对手完全对他不设防。出场时天真蠢笨的年轻人，在故事最后或许会因为聪明才智战胜敌手。因此，这个对世界运行法则一无所知的主角，随着故事的发展逐渐做好充分准备，以便在结尾处展现出英雄人物才具备的品质。

性格有明显缺陷（缺乏智慧）的人物做出了壮举，这是可以带来喜剧效果的。白痴、榆木脑袋和傻瓜急匆匆地开展了一场又一场冒险；他们把自己的蠢笨展现出来，他们原封不动地遵从听到的建议，以此方式占据上风；但他们的过于天真还迷惑了对手，使他们躲过了伤害。虽然我们可以说他们成功完成了面临的重重任务，不过每一步、每一招都有着浓浓的杂耍表演的气息。

此类记录无畏男主人公所做之事的故事，产生了滑稽夸张的效果，其中最为明显的或许就是《离家寻找害怕的年轻人》了。故事中的男主人公，试图寻找害怕却无果；或者说得更准确点，是寻找战栗而徒劳无功。在一次又一次惊险刺激、令人毛骨悚然的经历中，他都保持平静和镇定，面对那些试图吓倒他的敌手，屡屡成功扭转局势、转败为胜。

在最后一次寻找害怕的迫切尝试中，主人公在恶魔出没的城堡里住了三个晚上，屡屡击退并最终赶走了这些恶魔。作为对此举的奖励，他得以迎娶公主，但他依然没有找到害怕。直到来到婚床，他才终于明白了什么叫作害怕，才终于体会到了战栗，因为他那足智多谋的妻子掀开他的被子后，把整整一桶活蹦乱跳的银色小鱼倒到他身上。

布鲁诺·贝特尔海姆在故事最后一幕读出了性心理暗示这一点当然是合理的，特别是考虑到形成故事显性价值的是战栗的技巧，而非实际的恐惧体验。不过男主人公无法感到害怕这点不应被视作负面特质；贝特尔海姆坚持认为“这则故事主人公之所以无法战栗，是因为性欲的全面压抑”。恰恰是因为恐惧能力的缺失，活力满满的主人公才能够承受住恶魔出没的城堡之恐怖，从而得以迎娶他的新娘。

实际上，无法感到害怕几乎就是勇敢了，以至于主人公的天真单纯一点不减，也都开始呈现出英雄人物的气质了。同传统的三个儿子这个类别的童话故事相比，《离家寻找害怕的年轻人》中的主人公既不谦逊也不无助，他轻松愉快地完成了一个又一个任务，没有依靠任何外界的助力。要不是叙述这位年轻人冒险经历时暗含的喜剧滑稽感，我们完全有理由将他归到智勇双全的主人公那个类别。

《嘘！格林童话，门后的秘密 —— 写给大人看的书》

如果说在民间传说的词典里，天真和勇气是同义词，那么天真和狡猾这两个词的意思也并没有太大区别。故事的主人公越是天真和愚钝到令人绝望的程度，他就越有可能战胜敌手，他所经历的冒险也越有可能迎来成功的大结局。

《勇敢的小裁缝》中，因为一次打死七只苍蝇而自封英雄的小裁缝，或许可以被视作虚幻自负的典型人物。但是虚张声势的特点使他智胜巨人，让他完成了未来妻子那好斗寻衅的父亲布置的重重任务，使他征服了一想到要下嫁就感到厌恶的血统高贵的未来妻子。在这则故事中，天真和精明、逞能和勇气之间的界限变得模糊不清。无畏无知的天真男主人公几乎同耍花招的骗子没什么两样了。

现在，我们应该已经很清楚地看到，卑微、谦逊、天真的（三个儿子中的）小儿子类别主人公同无畏、无知类别的主人公之间，并不存在多大差异。

事实上，格林童话里《水晶球》中的男主人公就融合了谦逊、卑微主人公和无知、无畏主人公两者的特点；他的身上有着（三个儿子中的）小儿子常有的纯朴天真和谦逊恭敬，同时据称还有着“不知害怕为何物的内心”。正是他傻兮兮的无畏之心给了他勇气，在二十三位追求者试图解救囚禁在“金太阳宫”的公主而失败惨死之后，成为第二十四位尝试营救公主的追求者。也恰恰是他的蠢笨迟钝令他有机会来到公主居住的王国。他“忘了”归还许愿帽给两个巨人，于是恰好具备了前往目标王国的手段。

在童话故事中，鲁莽和勇敢殊途同归，单纯和狡诈势均力敌。主人公一开始明显缺乏某项优秀品质，后来竟莫名拥有了。正如灰姑娘虽然衣着褴褛，常年在炉灶边忙碌，结果却是三个姑娘中最美丽、最高贵的那个；三个儿子中的傻瓜小儿子最终也被证明强过他更为年长、更为聪明的两个哥哥。

正如前文提到的，在童话故事中，男主人公生活的艰苦，最后会赋予他那些通常是王室成员才具备的特质。哪怕这个卑微的傻瓜从未拿过剑，也答不出任何的问题（更别提解谜了），但他还是能够成为一位名副其实的王子。森林里的帮手们完成的每一份功绩统统算到傻瓜的头上，成了他的所为和成就；他成为这样的人：具备屠龙者和杀死巨人者身上的所有特质。

而叙述不知害怕为何物的主角经历的喜剧冒险的另一类故事，由于往往没有对主人公是否具有同情心的测试环节，所以也就没有负责带着主人公从卑微小人物走向英雄的帮手角色的出现。不知害怕为何物的主人公必须完全依靠自身的才智和力气，不管这才智和力气是多么有限。故事开篇考验的正是这份才智和力气，结果鲁莽比勇气更能成事，拙劣比诡计更加有效。

《嘘！格林童话，门后的秘密——写给大人看的书》

（美）玛丽亚·塔塔尔   著  

吕宇珺  译

本文来自微信公众号：南京大学出版社 （ID：njupress），内容节选自《嘘！格林童话，门后的秘密—— 写给大人看的书》，作者：玛丽亚·塔塔尔，翻译：吕宇珺