得了HPV我才知道：除了疫苗，还有检查和手术

本文来自微信公众号：问题青年Wonderers（ID：openyouthology002），作者：Taki，编辑：Sharon，题图来自：视觉中国

这两年，HPV 疫苗似乎已经成为了女性之间心照不宣的一件必做事项。HPV 9 价也已将适用年龄范围放宽至 9 到 45 岁的女性，即使一针难约，仍有许多女性不惜成本去进行注射。但许多人并不清楚地知道，HPV 疫苗究竟预防的是一种怎样的疾病？在打疫苗之前，又需要做哪些检查？若被确诊宫颈病变，我们该怎么办？

一年半前，Taki 在做打 HPV 疫苗前的 HPV 筛查时，确诊了宫颈轻度病变。在一年后的复检中，宫颈轻度病变已经发展至癌前病变的最高程度，需要进行宫颈锥切术。她向我们分享了 HPV 检查和进行宫颈手术的整个过程，也希望通过亲身经验的分享，来提醒更多女性，定期进行妇科检查的重要性。

HPV 检查

“我最担心的结果还是发生了。”

一年半年以前，我被检查出 HPV 16 型阳性，宫颈轻度病变。去检查前，心里隐隐觉察出的不对劲应了验。

我身边有不少女性朋友都曾“中过招”。HPV 疫苗在近两年的普及和流行，使得许多女性对它已经不算陌生。但包括我在内，并不清楚 HPV 具体是一种怎样的妇科疾病，也几乎很少有人会形成每年定期作妇科检查的习惯。为了拿到准许注射疫苗的门票，我需要先进行 HPV 筛查，也是在这个时候，我被发现宫颈病变。

HPV 检查一般分成两个部分。第一个部分是 HPV 筛查与 TCT 检查，HPV 筛查是为了确认有无感染及感染的 HPV 型号，TCT 检查是为了确认宫颈是否产生病变。这两项检查在妇科门诊处便能够完成，医生会从阴道处取下一些样本送去化验，在一周之内，就可以拿到结果。

拿到化验单时，我才知道 HPV 只是一个统称。HPV 病毒，全称“人乳头瘤病毒”，可以分为 100 多种亚型，一些低危型的 HPV、34病毒通过人体自身的免疫功能就能够自愈，但一些高危型病毒：16、18、45、31、33、52、58、35等，如果确认感染就需要引起重视，尤其是 16 和 18，可以说是高危型中的“毒王”，多数的宫颈癌都是由这两种型号的 HPV 引发的。不幸的是，在我的化验单里，16 型旁边写着“阳性”二字，而我的 TCT 检查结果上，也显示“鳞状上皮细胞异常”。

当被确认感染 HPV 病毒，且 TCT 检测显示有病变的可能性时，就会进入到 HPV 检查的第二个部分：阴道镜与活检。

提前和医生预约好检查的时间，到了检查当日，我在早上八点便来到检查室外等候了。检查室门口的长椅上坐满了人，都是和我一样等待进行活检的女性。在这些女性中，大部分人的年龄约莫在四五十岁上下，我似乎成为了等待队伍里年龄最小的一位，能隐隐约约感受到一些打量的目光向我投来。

喊到我名字了。负责登记的护士让我脱去了下半身的衣服，围着一张蓝色的大纱布，坐在等候室内。和我一起坐在等候室的还有两名女性，大家都裹着纱布坐在椅子上，为了避免尴尬，同时缓解紧张，我们每个人都不自觉地低着头，心不在焉地滑弄着手机的屏幕。

我想起，在网络上有许多女性分享自己被“暴力妇检”的痛苦经历。她们遇见的医生或者护士在进行检测时毫不顾忌女性的感受，甚至会使用一些意味不明的语言：“腿再张大一点啊”“现在觉得难受了，以前怎么不觉得呢”“怎么会疼呢，你又不是处女”……这些令人感到羞辱、痛苦的故事也让我在准备接受检测时充满了紧张与防备。

等候室内的人被依次喊了进去，同时有面色凝重的女性从检查室里蹒跚着走了出来。候诊室就像是维修流水线工厂，一个一个等待被维修的女性被轮番传送至医生面前。为了保证效率，第一个人做检查时，第二、三、四个人已经作好被送上手术椅的准备。一个做完了，另一个要立刻补位，每日批量送检。

几十分钟过去，流水线上的手术椅终于轮到我躺了上去。

医生让我尽量放松，并用一把鸭嘴钳伸进阴道内，将阴道壁扩张开来。接着，是将阴道镜探入宫颈内部。我侧着头，可以看到小小的屏幕上阴道镜传来的成像，于是就好奇地盯着看，这是我第一次知道自己的身体内部长什么样。

然而，检查的过程并不是轻轻松松就结束了。在做活检和阴道镜之前，我看过很多女生分享自己的检验结果，但几乎没有人提及，取活检的过程会经历如此难以忍受的疼痛。在漫长的二十分钟里，我试图让自己通过一次又一次的深呼吸来缓解，实在忍不住的时候，我会咬住自己的手腕或虎口，尽量转移自己的注意力。

幸运地是，帮我检查的医生、护士都非常温柔。她们非常小心地进行操作，问我“痛不痛？”“感觉怎么样？”。他们看到我在咬自己的时候，还会和我聊天，让我降低对痛觉的敏锐捕捉。

几天后，活检和阴道镜的结果显示是“宫颈低级别鳞状上皮内病变”。因病变程度较轻，医生只是给我开了一些药，嘱咐我养成良好的生活习惯，提高自己的免疫力。

此后的一段时间内，我时不时会浏览各种与 HPV 转阴相关的分享。由于 HPV 的治疗并没有特效药，低级别病变只能依靠自身的免疫系统自愈，在一定程度上，人们总是会将自愈归结为一种“运气”。在浏览经验分享贴时，常会看到评论区有女生留下一致的评论：“接顺利快速转阴”、“接全阴，接姐妹好运”……

当女性无法掌控身体时，似乎只剩下“运气”作为特效药。

术前和病房里

在进行复查之前，我戒了烟，加大了每周的运动量，尽我所能地加强自身的免疫力。

但当复查时间接近时，直觉又一次让我感到隐隐的不安，只有“拖延”能不让我面对那个结果。在复检时间的7个月之后，我最终还是鼓起了勇气去复检，重复了去年的检查流程，但最终的结果书上，“CIN-III级”的字眼却赫然在目。

医生告诉我，等生理期过去以后，尽快来医院准备手术。这项手术的全称叫作“子宫颈锥形切除术”，它的目的既是为了切除病体以防进一步感染，同时也是为了更进一步检测是否已出现癌细胞。

手术一般分为两种方式：一种是 leep 刀锥切，针对病变较轻的患者，恢复时间较快，不需要麻醉，甚至在一些医院的门诊部就可以完成手术；另一种是冷刀锥切，针对病变程度较高的患者。冷刀锥切会切除相对而言较多的部分，一般会对患者进行麻醉，术后可能会大出血，需要进行住院治疗。当时，医生确认我的病变程度已经发展至癌前病变的最高程度了，最终确定进行冷刀锥切。

手术的前一天，我拎着一个行李箱进了医院。因为疫情，除了检查和手术等事宜，病人们只能呆在病房里不能出来。我住的是一间三人病房，病房里另外两位和我同天入院的患者，已经收拾妥当了。

住在中间床位的，是一位年纪七十上下的奶奶，花白短发，黝黑干瘦，但人却显得很精神。奶奶是个老烟枪，声音有些沙哑。烟瘾犯了忍不住的时候，她会跑到病房的紧急出口处，偷偷抽上几口。回到病房时，如果被问到去了哪里，就会局促地笑笑，像小孩犯了错事一样支支吾吾说不出话。

住在靠窗一侧的，是一位年龄和我母亲相仿的阿姨，她患上了卵巢癌，头发已经剃光了。对她而言，住院已经是是家常便饭一般的存在，几乎每隔二十天她就会来到医院住上一星期，进行各种化疗和检查。或许是因为太频繁，我没有看见过她的家人进病房陪护过，只是会定点来到病房门口，为她送来一日三餐。后来听阿姨闲聊谈到，她因为误诊耽误了最佳的治疗时间，现在已经是晚期了，医生原本预估还剩下几个月的时间，但如今，她的生命已经超出医生预估的期限。

女性的生殖系统，包括阴道、子宫、卵巢、输卵管等部分，也是生物学意义上，使女性被认知为女性的部分。它关乎着女性的日常生活，月经、生育、性，却承载了女性最多的疼痛，也成为了女性最潜藏的恐惧和危机。

入院当晚，我来到医生办公室，在手术知情书和麻醉知情书上签字，医生会将各种术后潜在的风险一一列举出来，包括切除宫颈后产生黏连造成月经不通，或者在怀孕后期容易早产滑胎等。虽然知道概率极小，但还是会害怕。回到病房入睡时，那些潜藏在心中的不安在我的脑海中来回旋转，一方面是对于未知的紧张与恐惧，一方面是想着，在这具我习以为常的身体里，有一个小小的部分要被切除、被改造了。

手术时间在上午，从零点开始，我便被医生要求不能再喝水吃东西。快到手术时间，我换好了手术服，躺在病床上被推到了手术室门口。等待了一个多小时的之后，手术室的门开了，一位戴着氧气罩还在昏迷中的病人被推了出来，与我交错而过。

进入手术室，没过一会儿就要开始打麻醉了，这是我在整个手术过程中觉得最痛的一步。我侧弯过去，感觉到一根很粗的针扎入了我的腰部。麻醉生效的过程很慢，我的下半身渐渐没了知觉，脑袋也变得晕晕乎乎的，甚至听不清其他人在说什么，只有眼睛能打量一下周围。手术的过程中，我没有任何感觉，除了被戴上呼吸管的时候，心里一闪而过的念头是：哇，好像电视里的场景。

我对时间的感知和判断也变得恍惚了，不知道过了多久，手术结束了。被推出手术室时，我向医生摆了摆手。

疼痛和出血

当我回到病床，庆幸着手术不痛不痒就过去了的时候，一段噩梦才即将开始。

最初的两个小时，麻药还没过去，我的下半身毫无知觉。我像木乃伊一般，躺在床上一动不动。当我的身体随着麻药的失效逐渐苏醒，我感觉到一根插在我膀胱里的导尿管，在四处搜刮我的尿液，就像一台抽水泵，时刻不停地在腹部进行作业。

接着，疼痛的感觉来了，它类似痛经，却比我痛经最剧烈的时刻还要强效十倍。疼痛从下午一直持续到晚上，我试图用睡觉减轻痛苦，但总是会被痛醒。最痛的时候，我忍不住地喊叫、流泪，只能依靠止痛药减轻一些感觉。

第一晚我几乎是熬过去的。因为怕压到管子，我无法翻身，双腿发麻，加上导尿管和排血管的不适，与时不时传来的阵痛，我的精神也一度恍惚。

次日一早的五六点钟，我醒了，想到第一个问题是，我该如何度过这漫长的一天。以往，我总会在清晨想想这一天有什么值得期待的事情。但在当时，我最期待的事情是拔掉导尿管和排血管，只想痛痛快快地翻个身，睡个好觉。

住院的生活既单调，也异常规律。由于病人不能随意进出住院区，我们的三餐只有两种解决方式，要么是亲属送到病房门口，要么提前一天扫描床上的二维码订餐。每次扫码时，我会忍不住地想，独自住院的老年患者该怎么办呢？就像我隔壁床的奶奶，她不识字，甚至使用的手机都不是智能机。

我开始试着多下床走一走，恢复一些运动量。我在走廊里来回散步，再找到一块有阳光的地方站一会儿，晒晒太阳。走廊里，散步的病人很多，尤其是在下午三四点与晚饭过后，几乎所有病人都会离开病房，在走廊里呆上一会儿。时间长了，大家彼此眼熟，还会相互打个招呼。

到了术后的第二天，我的导尿管和排血管都被拔掉了，拔掉时虽然有些痛苦，但一想到终于能睡个好觉了，我还是小小地欢呼了一下。

接下来的三天都是在打针、平躺、散步中度过的。出院前一天，我的状态已经基本恢复了，痛感也已经完全消失了。出院当天，同一病房的阿姨和奶奶也出院了，我是三个人中最后一个离开的。护士们进来换上了新的床单和被子，床头的病患信息牌也回到了初始的模样。我拍下了一些病房和走廊的照片，无论经历是好是坏，于我而言，这是一段值得被记录的经历。

出院以后，我度过了一段相对“平静”的时光，直到一个多星期后，我发现内衣上沾染了一些血渍。起初，由于血量较少，我以为这是术后的正常出血，但两天后，出血不但没有停止，反而越来越多。我有些慌了。我坐在马桶上，拼命在网上搜索术后出血的原因。令我没想到的是，这是一个做完宫颈锥切手术后的患者几乎都会经历的阶段，伤口脱痂期。

在术后两周左右，由于伤口愈合脱痂，会从阴道排出少量的鲜血，如果血量不超过平常的月经量，就属于正常的出血。如果出现大出血的状况，就需要及时去医院进行医治。

看到如此多的女性有过相同的经历，我的心情也平静了下来。但我心里不经起了疑问，为什么医生没有提醒我会经历脱痂期呢？

幸运之下的黑点

回忆整个 HPV 的治疗过程，我认为自己是幸运的。幸运于我还年轻，在发展成癌症前及时发现并进行了手术；幸运于在就诊过程中，我接触到的所有医生与护士，都对我温柔以待，我感受到自己于他们，不是手术台上的一块肉，不是需要被完成的工作指标之一，而是一位需要被医治、被尊重的女性。

但隐藏在幸运之下的黑点，是我在回溯时发现，即使我的女性意识在不断强化，即使我想要脱离疾病之下的隐喻，我仍然会对妇科疾病、对自己的身体产生羞耻感。

当我在手术床上张开双腿的时候；当我在向朋友们描述治疗过程，小心翼翼地用词时；当我发现身边感染HPV的女性朋友们，只有极少数将自己的病情告知了家人，而 HPV 变成了我们之间一种心照不宣的秘密。

长期以来在大众的认知中，妇科病总是与“性”绑定在一起，当人们提及妇科病，联想到的往往是混乱的私生活、糜烂的情色。我记得还在上学的日子里，如果有哪位女同学被人得知走进了妇科门诊，流言蜚语便会像炸了锅一般传播开来。在病房里，我也曾听到相同的故事，一位已经成家的女性，因为不想被家人知道自己的妇科疾病，结果错过了最佳的治疗时间。

妇科病背后的种种隐喻，不仅在加深人们对于患者的偏见与误解，同时也在扩大女性们对于妇科检查的恐惧。一些人认为只要有单一的性伴侣、接种了 HPV 疫苗就可以高枕无忧，也有一些人甚至不想走进妇科门诊的大门。

在文章的最后，还是希望提醒各位女性，无论你处在何种年龄段，请务必培养起每年定期进行 HPV 筛查的习惯，即使已经打过了疫苗，但这并不意味着一定不会感染。其次，请提醒你的妈妈，你的女性家人及朋友定期去做宫颈筛查，在病房里，我见到的多数病人都是四五十岁左右的女性，其中的很多都是已经癌变后才被送入医院救治，而此时往往为时已晚。

本文来自微信公众号：问题青年Wonderers（ID：openyouthology002），作者：Taki，编辑：Sharon