出品｜虎嗅商业消费组

作者｜昭晰

编辑｜苗正卿

题图｜视觉中国

张爱玲70岁时，翻到自己17岁写下的毕业生调查表，稚嫩圆融的笔迹写道：“最爱吃：叉烧炒饭； 最恨：有天才的女孩太早结婚。”

她借此回忆写了《爱憎表》，里头写道：“都是一烫头发，做两件新衣服，有人给介绍朋友，看两场电影吃两顿饭就结婚了。”

未加思索的婚姻像一场恐怖的白日梦，一旦坠入就难以醒来。“一个亭子间似的小房间摆满了亮黄的桃花心木家具，我低头坐在床上，‘我在这里干什么？’我在心里叫喊。想跑已经太晚了，喜酒吃过，婚礼行过，来不及了。”

张爱玲《爱憎表》手稿

有些男性却聪明得多。王朔写过：“那时我正值青春期，男女之事对我很有吸引力，既希望赢得美丽少女的芳心，又不愿过早结婚。”

历史的滚轮时刻不停，距离张爱玲的“恨”近百年过去，很多女孩们仍未逃脱懵懂早婚的命运。不同的是，青年们的婚姻观愈发割裂，逐渐陷入两个极端：早婚与晚婚，甚至不婚。双方的命运本无纠葛，理念不同使他们仿佛生活在两个平行世界，但互联网将他们推上了同一片受人瞩目的风口浪尖。

在过去不久的春节，两件事摆在一起，饶有趣味。抖音上，气质典雅的“不婚主义小姨”回老家给小辈发红包的视频，引发了3亿播放量（三亿世代注：作为参考，今年大热的影视剧《狂飙》每集平均播放量是1.03亿次）。

年轻人们从这条视频里，揣测着“不婚主义”与气质、美貌、财富的关系，它们是那样严丝合缝，符合新时代的想象。

世纪佳缘《2022-2023中国男女婚恋观报告》调查显示，00后中，46%女性，24%男性认为，婚姻并非人生的必选项。（三亿世代注：该报告中，00后人群是指2000年-2004年间出生，已满18岁的样本。）

抖音截图

另一件事或许没有那么多人关注，1999年出生的网红韩安冉即将进入第四段婚姻。相比她前几次婚姻引发的大型讨论，看客们似乎已经疲倦了。

他们不再那么激愤地嘲讽、讥笑、质疑、唏嘘，而是逐渐归于平静，甚至有了一种看小孩玩闹的平和心态。一位网友说，自己从初中时就看着韩安冉不断结婚、离婚，现在自己高中快毕业了，认为自己至少要读完大学才会考虑结婚：“只有不够成熟的人才会随意走入婚姻。”

在这个时代的大声表达里，“晚婚”“不婚”似乎成为了年轻人的主旋律。尤其在由女性用户主导的平台里，劝女孩结婚前考虑清楚、尽量晚些结婚，几乎成为了一种girls help girls的惯有情节。

然而，在互联网上的“女性主义荣光”照耀不到的角落里，另一个平行世界里的女孩们，正踩着法定结婚年龄的时间点，进入婚姻。三亿世代和几位已经结婚的00后聊了聊，企图了解她们的想法。

另一种无意识

人们往往将财富、学历、见识与人的思想深度联系在一起。这一代年轻人中，掌握互联网话语权的，通常是承接了上一辈财富和信息积累的那些表达者。

因此，在社交媒体上分享自己早早迈入婚姻的年轻人们，早已不是那批囿于贫困、无意识地就进入了父辈婚姻模式循环的人。他们当中，有的拥有惊人的财产，有的留学归来。但见识过更广阔世界的他们，却没有在婚姻这件事上倾注过多的思索。

他们代表的，是另一种无意识。

多年以后，抱着孩子的小米回想起自己16岁时的誓言，感到遥远与茫然。虽然和那时仅仅相隔6年，她却好像身处两段截然不同的人生。

16岁那年，她是公演舞台上亮眼的偶像。年纪尚小，却已经活在梦想里，最大的烦恼不过是训练到凌晨的辛苦，以及平衡内心对受人喜爱的享受和被人批判的压力。

曾经有媒体问她，在成为巨星的道路上，准备耕耘多久。天真烂漫的她对着镜头说，至少要坚持到上大学。

她没有食言。出于对美和舞台的偏爱，她在大学选择了服装设计专业，在韩国留学。每隔几个月，她都要回到国内训练、参加公演。直到疫情来临，父母担心她的安危，让她休学回国。

父母温室般的呵护，暗示着她不曾也不需要对未来有过太多的思考。学业中止的那一刻，也成了她从一种庇护被转交给另一种庇护的命运转折点。

回国后的一个夜晚，年轻得像饱满的花蕊的她在马路上被看见了，被那位后来将成为她丈夫的人。相识后，她发现他有趣、成熟，不像同龄的男孩那样穷追不舍。小米说自己谈恋爱“上头”了，就很想结婚。

无独有偶，在三亿世代对话的早婚的00后中，出现频率最高的语句是“我没想那么多”，而结婚后，婚姻和生育全都“没有我想得那么简单”。

当一个二十岁的女孩决定和大自己8岁的男友结婚时，必定会遇到一些阻挠。而小米用来向父亲证明自己选择合理性的理由是：“你比妈妈大11岁，你们能结婚，我为什么不能找个比我大一点的？”

说服父亲后，母亲给了她一个关于婚姻的建议：“在婚姻里要当一个糊涂的女人，不要对一件事情斤斤计较。有些事情，没有大碍的话，就不要去深究。”

一位母亲最大的愿望就是希望孩子幸福，而她能给出的最好嘱咐，和千百年前一样，仍是适当盲目。年轻的女孩似乎贯彻了这一套“糊涂”“不深究”的组合。

丈夫不喜欢小米抛头露面，于是她退出了练习生组合；小米想等宝宝长大一些后，回到学校继续读书，但丈夫不想让她接触其他异性；小米想去工作，丈夫说她在家享受就好；小米想接触社会，结交新的朋友，丈夫说“你有我就够了。”

听到这里，始终试图保持中立的我忍不住问：“听到他这样说，你是什么感受？”我尽可能语气平淡地问完，并发现自己无意识间竟紧张地屏住了呼吸。

“我觉得他在PUA我。”

我心里长舒一口气——“糊涂”“不深究”总算没有彻底淹没她的思维。她告诉我，自己还是想读书，想工作，想独立。

她和丈夫会因为自己想工作的问题吵架。丈夫质问她：“你出去挣的钱，能养活我们两个人和宝宝吗？”面对丈夫一年几百万的收入，小米失去了底气。她突然间发现，拥有经济能力是多么重要：“所有东西都是靠不住的，唯一可以依靠的就是自己。”

小米没什么朋友。当年的好友、同学都还在上学，他们已经生活在完全不同的两个圈子里。她在宝妈群里认识了一位年长的宝妈，她们时常相约带孩子一起出去玩。她时常向对方倾诉，寻求一种介于长辈和朋友间的慰藉。但对方也是全职母亲，面对小米想要工作的想法，对方想了想，没有给出任何答案。

刚结婚的时候，小米在社交媒体上分享喜讯。有人质疑：“最好的年纪不该读书吗？”她斗志昂扬地答：“最好的年纪不该享受爱情吗？”

如今，她的想法已经没有那么理所当然。

隐秘的角落

“除了结婚，小城市可能确实没什么做的。”李跃在试图理解自己00后弟媳的想法。弟媳嫁过来才一个星期，就被好奇的他拉着问对婚姻的考虑和想法。可惜他被这位年轻的护士拒绝了，她说自己答不上来。

弟弟和弟媳都还年轻，突然宣布要结婚，全家人都“懵”了，但也并未阻拦。弟弟在老家当公务员，工作稳定，又谈着恋爱，他的原话是“既然这样不如结婚”。结婚当天，弟弟弟媳就去买了房，现在已经在备孕。

小城的生活就是如此，没有人会质疑结婚生子的正当性。哪怕年纪小一些，也不过是先人一步地进入了“正常”的轨道。

这样的故事很少发生在社交媒体上，县城里年轻的夫妇们，生活在更为广阔但噤声于互联网语境的隐秘世界里。早婚的人潮中，他们是沉默的绝对大多数。

论文《中国的婚姻和生育去制度化了吗?———基于中国大学生婚育观调查的发现与讨论》显示，接受过高等教育的女性对于婚育的态度更为消极。不可否认的是，欠发达地区的女性受教育程度普遍低于发达地区，她们要跨越磅礴的信息差，才能获得对婚姻更为全面和理性的认知。

我曾探访过一位17岁抗婚的广东乡村女孩。她在婚礼当天，去镇里的妇联举报了自己的父母，这个故事在热搜盘旋数天，当时我写道：

互联网的世界似乎难以想象，在21世纪，很多都市女性早已在按自己的意愿安排生活，拥有独身、丁克、周游世界的种种自由，一个生在乡村的女孩，却不得不在未成年时，就被强行送进一桩包办婚姻里。

当我依次坐着飞机，火车，大巴，乡村巴士，摩托车，最后步行在小土路上，深入她的村庄，互联网的热闹被远远抛在脑后，才突然有些明白她突破的是怎样大的阻力。

后来，我的编辑特意打电话和我确认，那些交通工具是理论上需要乘坐的，还是我真的挨个坐过。我们预估到小女孩承受的贫穷、闭塞和孤立无援，但她家乡的隐秘程度仍然有些超出坐落在北京的编辑部的想象。

那次探访中，最让我印象深刻的细节是。在小镇的文具店里，女孩怯生生地告诉我，自己不敢冒然开启一本书。她害怕，自己因为读不懂一本书，就再也没有勇气读任何一本书。

她想上学。她的入学通知书曾经被父母撕毁，她想重新参加中考，想考到外面世界去，见见太阳。

那场她拼命逃脱的“婚姻”，是一桩非法的生意，是绑架未成年的犯罪。她拼尽全力，获得的一丝微光，幸运的话，或许能照亮她人生的一小段路。

但这比全然的黑暗来说，已经好了太多。

更广阔的选择权

易小荷描写边地小镇的非虚构作品《盐镇》中，有十六、七岁就辍学混迹KTV的少女，有经济独立却惧怕离婚的女强人，有面临家暴却选择复婚的婆婆，有历经四婚开猫儿店的九十老妪……

越是在贴近历史和传统的地方，女性的不幸就越多地和婚姻的捆绑、教育的缺位有关。

《厌女》的作者上野千鹤子说：“所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。只要陷入这样的制度，就有可能会困在这样的立场里。”因此，她决定不结婚。

并不是说所有的婚姻都是深渊，也不是说年轻人早早结婚都不是自由意识的表现。年龄最大的00后已经23岁了，似乎也到了能够对自己的选择负责的年纪。

只是，那些主动进入婚姻的00后们，或许大多没有细究自己面临的是什么，放弃的又是什么。

时代的进步、父辈的打拼，为年轻人赢得的是更广阔的选择权。生活在信息获取如此便利的时代，关于婚姻丰富的知识和经验唾手可得。对于00后来说，婚姻应该是一件更深思熟虑、能经营得更好的事，是一件选项里有“是否”“早晚”“怎样”的事。

如上野千鹤子所说：“我心中的女性主义，是追求自由的思想。只要自由自在地活着，怎么样都可以。”

自由的前提是思考。我只希望，年轻的孩子们，在做出有关婚姻的选择时，是真正自由自在的。