这位56岁的诗人导演，是阿里影业对青年导演“A计划”的落地标本

对于56岁的作家韩东来说，这次转型做导演，他有着自己的底气。他做过编剧和演员，开过自己的影视工作室，熟悉影视语言。好友贾樟柯的力挺，阿里影业、西河星汇、名扬星斗影业、峨眉电影集团、十诗人影业等的合力支持，让他能够安安心心把影片呈现出来。

文/ 马程

“我今年56，还能再拍20年。”《在码头》位于黄石的拍摄现场，韩东对《三声》记者说。

当天，拍摄已经接近尾声。韩东的剧组已经连续第30天在码头拍夜戏，昼夜颠倒，“白天也拍夜戏，晚上也拍夜戏，现在已经昼夜不分了，总停留在夜晚。”剧组每天6点来到码头，等天黑下来正式开工，一直到6点多天亮后回去休息，往往下午还要出来“日拍夜”。

韩东

今天的补拍安排在黄石郊区的矿坑，前不着村、后不着店。从剧组驻地开过来，还要40多分钟。补拍的是片尾的场景，两位男主角在矿坑边分别。韩东始终对最初效果不满意，决定牺牲白天的休息时间，回来重拍。

看过贾樟柯电影的人对太阳下面站着的两人都很熟悉。一位是《三峡好人》里的韩三明，他带上了胡子，差点认不出来了。还有一位是《山河故人》里的梁景东，他穿着花裤子，打了发蜡，不再是山西农村里的形象。

梁景东：列侬，可没来过长江的码头啊。

韩三明：列侬，也不是诗人啊。

说完，韩三明骑上老式的自行车，消失在矿坑的另一头。

荒诞的对话，颇为诗意的场景让人感觉到了影片浓浓的文艺气息。对于56岁的作家韩东来说，这次转型做导演，他有着自己的底气。他熟悉《在码头》，认为这个剧本里吸引人的故事和风格；他做过编剧和演员，开过自己的影视工作室，熟悉影视语言；在剧组分工精细化的现在，他在拍摄过程中可以获得摄影指导刘勇宏（《盲井》）和美术指导白昊（《万箭穿心》）很专业的支持。另外，好友贾樟柯的力挺，阿里影业、名扬星斗影业、十诗人影业等的合力支持，让他能够安安心心把影片呈现出来。

这也是阿里影业“A计划”投资的第一部电影。阿里影业副总裁杨磊在片场说，“每年商业电影赚钱的也不过十分之一。随着市场的发展，观众群体会更加细分。我们愿意另辟蹊径，尝试兼具艺术价值和市场价值电影。”

然而，投资3000万，在年初柏林电影节上大放异彩，擒得银熊的《长江图》在内地上映受挫，仅获得了300多万票房。不仅让很多人对艺术电影在国内的市场产生怀疑。对于电影与市场的对接，韩东有着自己的坚持，“《在码头》不是一部拒绝观众的电影，但让我完全按照市场风向标做事，我也学不会。”

40多天前，《在码头》开机发布会上，主题海报上韩东的一句诗还历历在目。

“将要远行的人，改变了这里的夜晚。”

诗人、56岁、青年导演

野外的大太阳下，即使呆在棚子里，也需要盖着黑布才能看清村监视器。一段场景拍摄结束，躲在监视器后面的三个人探出头，三台对讲机声音响起。韩东开始为演员讲戏，摄影指导开始调整机位，李明扬开始指挥其他的工作人员。

“写作，就是与虚无共舞”，2010年，小说《知青变形记》发表时，韩东曾经对记者这样说。这个经历过文革，经历了诗歌繁荣与衰落期的诗人，一直是一个很自我的人。

在片场，他面对的是一个几十人的剧组，每个人需要有条不紊，各司其职，才能保证顺利运行。“开拍前，我给自己两个承诺。第一是不要太纠结在细节上。以前我写一句诗，可能要推敲上好几个月，但是现在不能让整个剧组都等我，必须要多听制片和摄像的建议，在保证进度的前提下力求完美。第二就是少骂人。我个人脾气不太好，这次除了跟我很好的副导演挨过我几次骂，还算是基本做到了。“作为导演的韩东知道，团队运作，要学会妥协。

《在码头》改编自韩东1998年同名中篇小说，故事讲述了几个年轻诗人偶然卷入一场与地痞、保安的莫名纠纷。电影会原汁原味地保留原小说叙事风格，拍摄成为一部幽默、荒诞的非现实主义作品。韩东觉得这是一部“异质“电影，”我不觉得这和我看到的任何一部电影相似，“。就像他写诗写文章一样，他还是会把个人风格作为电影的一个出发点，并没有考虑太多的市场因素。

韩东、贾樟柯

在韩东看来，“码头”是个蕴含了离开与归来意味的现实场所，也是连接“眼前”与“远方”这两个生存状态的意象交接点，既有距离的拉伸，也有想象的张力，仿佛提供了天然的创作原点。所以在电影里会有很多荒诞和非现实的成分。

在拍摄期间，湖北各地的诗人和诗歌爱好者都排队来到片场探班，还带来了不少福利，这是让其他剧组的成员没想到的。韩东曾提出纲领性的诗歌宣言“诗到语言为止”，强调口语写作的重要性，对中国现代诗歌的重要领军人物。2000年以后，韩东把主要精力放在长篇小说的写作上，贾樟柯对他小说的评价是，“准确描述了这个时代人的处境”。

韩东在发布会上曾经对做导演表达了自己的兴奋，“能有机会将自己置身于一个未知的领域，就像回到了年轻时代，就像在同一生中，过另一辈子。” 经历了将近40天拍摄的韩东已经少了一分兴奋，多了一分稳重，他也承认年纪大了，身体会有些拖累，“我来晚了，应该早来个十年”。

贾樟柯背书：会是下一个《站台》？

8月14日，《在码头》在北京举办了开机发布会。国内著名诗人欧阳江河、西川、尹丽川前来捧场，每人都选择了一首韩东的诗歌来朗读，贾樟柯也用汾阳话深情朗读了一首韩东的《爸爸在天上看我》。

贾樟柯也发布会上表示，他一直是韩东的书迷。“大学刚毕业就看了韩东的《三人行》，他是我钟爱的小说家。”在多年前，他就看中了《在码头》的剧本，但是因为资金等 多种问题问题，最终没能成行。后来，贾樟柯和韩东合作了很多次，韩东出演了《天注定》，还为贾樟柯撰写了《在清朝》的剧本。阴差阳错，多年后，《在码头》回到了原著作者的手中，成为了56岁韩东的导演处女作。

开机的前三天，贾樟柯在片场，给了韩东一些指导。韩东在采访时也表示，贾樟柯对他的帮助很大。不得不说，很多人关注 《在码头》是因为贾樟柯的背书，也有很多人怀疑他的作品会拍成贾樟柯的风格，但是韩东有自己的看法，“贾樟柯是我最喜欢的导演。他的作品中既有形式上的尖锐，又没有失去厚重的内涵，”但是他也有自己的风格， “只要你诚实地按自己内心去拍，作品不可能跟另外一个人非常相似。”

能赚钱吗？会上映吗？

陈杏兰是《楚天都市报》驻鄂东记者，已经在黄石生活了10多年。她带着兴奋给其他外地来的记者做简单的介绍，“黄石是一个工业城市，矿产丰富。90年代的时候非常繁荣，培养了很多著名的体育运动员和演员。”她还带着大家踏上一块高地，向远眺望，可以看到长江。

她在路上补看了剧本，在现场，她一直在重复问着几个问题，“你说这电影可以赚钱吗？这个电影会在国内上映吗？上映后有人看吗？”

她很少能看到这样的艺术电影，因为别说是在黄石，即使在武汉的院线，也很少有艺术电影上映的机会。更不要说这部电影里，没有明星，也没有炫技的场景。从头到尾，讲的仅仅是12个小时里发生的事情，80%的场景都发生在夜里。

这个江边的城市，却没有上映描写长江的《长江图》，更没有太多人知道曾经在上海电影节引发抢票狂潮的《路边野餐》，艺术片不是日常生活消遣的一个选择。

最初，贾樟柯导演带着韩东来到阿里影业，他们在杨磊的办公室里聊了半个小时后，杨磊就决定投资了。“阿里A计划是想帮助青年导演走出第一步”，杨磊在此前接受《三声》记者采访时说过，“对于作者电影，我们不会去做很多的干预，引导他们把自己的特色发挥出来就好。”

每一个影视公司都在一手发片单，一手发青年导演扶植计划。阿里影业也不例外，阿里“A计划“自去年启动以来 ，就获得了广泛的关注，前期的10亿资金就用于青年导演和作品的孵化，发现好故事，培育人才。《三声》记者曾经与杨磊聊了聊A计划和国内青年导演计划的现状，杨磊表示，不能空谈情怀，还是要看成绩。

阿里影业CEO张强曾在采访中说，”拍电影需要的时间周期比较长，不能一蹴而就。其中版权选择、洽谈和购买都是漫长的谈判过程。阿里有耐心，更多IP产品和用户培育的角度来做。”

除了前期的投资、制作上的跟进，A计划还电影的宣发、上映及IP衍生开发等各个阶段给予支持。杨磊认为，“《在码头》受制于成本限制，应该不会在宣发上砸太多钱，所以计划先从国外电影节开始，再根据实际情况，看是否登录院线。”同时，阿里还可以借助在互联网平台的优势和大文娱板块的联动，为影片在院线放映、宣发和网络播放版权等方面进行整合。

面对陈杏兰的问题，杨磊反问她，“如果《在码头》真的在黄石上映了，你会去看吗？”她想了想，还是说，“我觉得不会上映。”杨磊笑了，“不要这么悲观嘛。”

半废弃的矿坑里，一边还有大型挖掘机在继续作业。而另一边的空地上，两个光着膀子的男演员在打架，无人机绕着他们拍摄，铲土的咔嚓咔嚓声和机翼嗡嗡声，交织在一起，连接了电影内外的两个世界，韩东坐在旁边看着说，“快杀青了，但是这也才刚开始。”

本文首发于三声（tosansheng)微信公号，未经允许不得转载。