孤独的年轻人，正在经历“爱无能”

“与其说互联网技术使个人生活和情感关系变得贫乏，不如说它为社会交往和人际关系创造了前所未有的可能，但与此同时，互联网也清空了它们迄今为止所仰赖的情感和身体资源。”

这段话来自执教于以色列希伯来大学的社会学与人类学教授伊娃·易洛思（Eva Illouz）的《冷亲密》（Cold Intimacies）一书。易洛思关注在互联网技术加持下当代人的交友模式，认为在看似无限的交友选择背后，其实深藏着无形的盘算、虚幻的想象与自我包装，以及个体真实的失望。

在书中，易洛思提出了“情感资本主义”的概念，即情感和经济话语及实践之间彼此形塑，人们的情感生活遵循着经济关系和交换的逻辑原则。在她看来，“我们见证了一种新型文化结构的生成”。

日前，华东师范大学教授毛尖、姜宇辉及同济大学副教授余明锋针对《冷亲密》一书进行对谈。本文为该对谈的缩编版本，经浦睿文化授权发布。

一、为什么爱越来越难？

姜宇辉：我写过一篇文章，研究数字时代的亲密关系，梳理了亲密关系在近现代西方思想史的脉络，从吉登斯到贝兰特，然后到易洛思。

易洛思进入中国的第一部作品是《爱，为什么痛》（Why Love Hurts），书里提出了一个深刻的观点：爱和痛是不可分割的，它们是一体两面，两个过程、两个方面。

我们今天经常有误解，觉得爱就是追求幸福、追求快乐，就是把所有负面、痛苦的东西清除，留下纯粹的快乐，很享受。但其实不是这样的。如果回到西方爱的传统，回到关于爱的历史的变革——从贞洁之爱到浪漫之爱，再到合流之爱（confluent），你会发现西方的爱有个理念是“浪漫”（romantic）。

“浪漫”里包含强烈的否定性维度，爱和苦痛、爱和伤害，爱和两个人之间，两个有限的人、有限的个体之间，他们的冲突、他们的矛盾、他们的对立，是紧密结合在一起的。

《爱，为什么痛》

[法] 伊娃·易洛思 著

叶嵘 译

华东师范大学出版社 2015-9

《爱，为什么痛》提醒我们，今天这个世界跟韩炳哲批判的非常接近——这是一个光滑的、透明的、连续的、没有痛苦、没有否定性、没有挫折的世界。

在今天这个世界里，对爱的误解是一个现实，大家觉得爱就是弥补人和人之间的鸿沟或者挫折的。当易洛思提出否定性、痛苦的时候，她是想用这个概念去克服、解决我们时代的一个症结或者症状。

《冷亲密》是易洛思的第一本书，第二本是《拯救现代人的灵魂》（Saving the Modern Soul），第三本是《爱，为什么痛》，这三本书是前后递进的序列。《冷亲密》是一个起点，在书里易洛思看到了很多问题，包括“痛苦”（suffering）。她说我们这个时代人人都在诉苦，每个人都在眼泪汪汪地向别人说我有多苦、我有多痛，这是一种自白文化。

毛尖：我觉得易洛思进入“情感资本主义”话题的时候，也蛮矛盾的。她一方面要批评这个东西，另一方面又没有其他方案。如果把情感资本主义打掉，情感又找不到了。

《冷亲密》提到的几个点我觉得特别好，比如“疗愈性叙事”。美剧《亿万》（Billions）里的女主人公在一个超级大公司做心理疗愈师，工资超高。一个心理疗愈师怎么会工资这么高，而且位置仅次于CEO？看了《冷亲密》以后，你就会明白心理疗愈师的作用有多大。

因为她只要掌控公司里所有人的情感需求，或者说把情感上有问题的人拉回正常的位置，就会对公司的整个营销有巨大的推动。

英剧《是，大臣》（Yes，Minister）里有一个情节，一个男的看上一个女的，两个人约时间，但schedule（日程安排）对不上，就算了。就是这样一种非常资本化或者说非常流程化的方式，《冷亲密》揭示了情感资本主义的一些营销方式，以及它在人际关系中的一些推进方式，包括疗愈性叙事。易洛思解析了疗愈性叙事怎样构成当代文学资本主义的主潮，或者说情感资本主义的主潮。

《亿万》（第一季）剧照/豆瓣

余明锋：我觉得有些东西需要解释一下。为什么这本书把疗愈性话语和情感资本主义关联？为什么一位有着批判理论传统的社会学家会来谈情感问题？

第一章里，易洛思除了谈精神分析话语的流行所完成的自我的构建，还谈了现代企业，谈了管理学的问题。

在企业管理当中，对沟通能力的强调，隐含着一种情感问题上的预设。这种预设包含两个关键词：第一个是平等，沟通就得是两个人是平等的，不是权威的命令；第二个是共情，除了平等的交流，你还得跟对方共情。

易洛思讲这样一套企业管理的语言如何进一步和精神分析的语言，以及第三套语言——也就是女性主义或者女权主义的话语——连接在一起。这个分析我觉得非常精彩。她谈的当然主要是以美国为代表的西方文化在20世纪的一个发展，而这个发展今天在我们这片大地上正在上演。

管理学和心理学话语在我国的引进，大概从上世纪80年代开始，普及可能是在2000年之后。加上女性主义或者女权主义话语在21世纪流行，这三者正在形成一个共同体、一个同构。这个同构，实现了现代主体的建构。

电影《杜拉拉升职记》剧照。/豆瓣

现代主体的建构最大的特点就在于，我们原本高度变动的、像暴雨一样发生的爱情，这件不可预料的事情，它变成了可以做理性分析、可以做公共讨论、可以被理性化的一个对象。易洛思讲情感这件事如何被理性化，也就有了“情感资本主义”这个概念。

我们今天讨论“为什么爱越来越难？”，我想在这个问题之前其实还有一个问题，就是“为什么爱越来越重要？”。

这是现代性问题的一体两面。在一个高度个体化、原子化的社会，人们主要和陌生人交往，对于亲密感有着比传统社会更为普遍、更为强烈的要求。我们需要亲密感，这是现代人的一个处境。

其二，爱又越来越难。当我们每一个人都是个体的企业主的时候，当我们要对自己感情的风险做出评估的时候，当我们要对余生的伴侣做出一系列评价、估量的时候，爱就越来越难。

二、亲密和爱是两回事

姜宇辉：亲密和爱有交集，但实际上是两回事。所以亲密其实是另外一个复杂的、多元的、丰富的理论问题。

当然你可以说，爱是一种亲密的机制，但亲密还有很多面，它涉及自我对自身的探索、自我跟他人的伦理的关系。哪些人是可以亲密的？哪些亲密关系被允许？哪些亲密关系不被允许？我们通过什么样的方式建立亲密关系？还有商品的关系、心理治疗的关系，等等。

我想说的是，易洛思提出的情感资本主义其实既不新鲜，也没有什么深刻的。她想把情感当成批判资本主义化的一个典型的形式。但是我们读了那么多，从法兰克福学派一直读到福柯，读到鲍德里亚，也包括明锋研究的韩炳哲，资本主义化是全面性的、方方面面的，已经渗透这个世界。

乔纳森·克拉里的《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》，说的是你不光醒着的时候被异化，睡眠的时候同样被异化。后来韩炳哲在《精神政治学》里提到，我们的自由意志，人之为人最重要的东西，也已经被异化、被操控了。从生到死、从醒到睡，你生命的每个角度、你的身体跟精神的每个方面被全面异化，从这个角度来说，情感被异化简直太正常了，对吧？

《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》

[美] 乔纳森·克拉里 著

许多、沈河西 译

南京大学出版社 2021-5

余明锋：易洛思提出了一种至少值得我们认真对待的更有同理心的批判理论。她的情感资本主义，我认为比较新鲜的地方在于，通过话语而实现的自我建构，其实每个社会都是这样。在这个意义上，每个社会都在提供它的可能和压抑。

所以她对于情感资本主义的态度，也不是完全批判的，这是一个有意思的地方。当然，最终她批判“过度理性主义”，就是说现代人什么都计较、什么都算，会导致情感的无能，成为一个过度理性主义的傻瓜。

姜宇辉：明锋说得很有道理，易洛思所说的“权力”，并不仅仅是单向的，并不仅仅是福柯意义上的压抑性的假说，repression。

为什么第二章她要谈叙事？因为叙事是语言跟言语、外部跟内部、个体跟社会之间的一种互动。叙事就是说，我用的是一套大家都接受的语言，但我要用自己的方式来讲，讲述的是自己的故事。所以narration（叙事）既是一个社会的规范，又是个人对自己的生命所赋予的一种秩序，或者一个story（故事）。

第三章会有一些问题。我是研究数字交往的，易洛思讲网络交际最大的问题出现在第113页：“如果真如前述所说，互联网取消了身体或者说隐匿了身体，那么，它是如何塑造情感的呢？”

互联网上的交往最大的障碍或者最大的问题是什么？就是我们没有face to face，我们没有身体或者赛场，我们所有的一切都是虚拟的，那么你怎样检验对方的sincerity（真诚）或者truthfulness（真实性）？

电影《电子情缘》截图。/豆瓣

怎样检验内在语言的意义？你只能用一种外部的行为（去检验）。这里可能出现了一个易洛思没有办法解决的困境。

网上数字交往给我们提供了很多机会。在日常的、线下的交往之中，我们有很多障碍，比如说你明明爱那个女生，但是你很矮、很穷，穿得破破烂烂的，她一看到你就说“这不行的”。但如果在网上，你们可以多少平等地表达自己的思想，可以用灵魂的方式、精神的方式进行沟通，突破现实世界里身份、地位、财富、性别等因素的束缚。

在网上可以更好地实现交往的本质，就是灵魂，soul to soul。所以很多人包括拜厄姆，都说网络交往有好处。但是回到真诚性或者真实性这个问题，网络交往真诚性的标准、它的底线在哪里，我也一直很困惑。

所以易洛思提出的，也是我一直想追问的：数字时代何以求真？不仅仅是数字交往，数字影像、数字思考，包括各种各样的数字文化，它背后的真诚性、真理性的标准到底是什么？

毛尖：伊恩·麦克尤恩的小说《在切瑟尔海滩上》里，女主人公在新婚之夜和丈夫不能进入性爱关系，她就逃开了，和丈夫分开了。很多年后，她丈夫去看她，有一段心理独白：如果我当初能接受没有性爱的婚姻，说不定我们现在会过得更好，我们可以进入一个可能比有性爱的关系更持久、更伟大的爱的状态。

当代有非常多的文本是处理这样的问题的，就是说如果不能进入性爱，甚至不能进入那种身体的、很亲密的关系，我们是不是也可以有爱？这是20世纪后半期，包括21世纪的大量小说的一个追问。

《冷亲密》就是在追问亲密和爱之间到底是什么样的关系。易洛思不一定提供解决方案，甚至她的很多观点可能是保守的，比如她对爱的理解其实还是浪漫爱，还是19世纪的。到了21世纪，是不是有一些爱的新的可能性？现代小说其实是在重新定义爱、重新定义亲密。

《在切瑟尔海滩上》

[英] 伊恩·麦克尤恩 著

黄昱宁 译

上海译文出版社 2018-6

三、情感是最容易被模拟、计算、操控的

余明锋：今天，是什么东西在建构我们的情感自我？大家想想这个问题。至少就我的观察，比如说星座，我觉得特别流行。

易洛思有一个观点，当社会上流行一套情感话语的时候，它其实是反过来在建构我们的自我理解。为什么会流行血型、星座这些话语，我想是因为现代人在情感问题上的一种困境。一方面我们非常需要情感，另一方面又不愿意让它失控，这个时候就需要有一些我称为“伪科学”的语言的存在。

她在分析为什么我们到了今天这一步，就是现代自我的建构，如何通过精神分析的话语，然后通过互联网、通过现代技术，使得它有一种建构的可能。

我看的时候在想，她谈的可能是互联网初期的那种形态。那个时候我们中国还是论坛时代，网恋还带有很强的浪漫性质。今天人们用微信谈恋爱，这里面有很多东西值得分析。微信聊天话不能太长，还经常伴随各种图片。当我们用标准化的笑脸传达自我的时候，它永远是不精确的，而对方的理解永远是脱离你的肉身语境的。

毛尖：但它有时候也会帮那些特别害羞的人通过表情包把意思更进一步。用表情包献一朵玫瑰没什么，但如果用话语表达，说“我送一朵玫瑰给你”，就不行，对吧？ 

姜宇辉：比如说“我爱你”，在网上可以用100万种方式表达，给对方发个熊、发个猫、发个兔子。

余明锋：其实我觉得可以接着易洛思的思路，把她对于互联网恋情的这种比较单面的分析丰富化。

姜宇辉：承接明锋刚才说的，今天的情感资本主义到了什么样的境地跟地步？

2005年出现一个新词叫“emotioneering”，emotion后面加engineering，情感工程。美国游戏设计师戴维·弗里曼（David Freeman）写了《游戏情感设计》这本书，他说我们应该像组装机器一样，把人当成一个情感的机器组装在一起。

他把人的情感剖析成要素，一个要素里有各种各样的细节。当他设计游戏时，就把你当成机器：什么时候笑、什么时候哭，哭到什么程度、笑到什么程度，都有一个细致的表格。多少痛苦搭配多少愉快，在这个游戏里你要打多少关，然后获得什么样的痛苦和快乐。

今天则出现了一个词，叫做“affective computing”，情感计算。很多人说人身上最不能被AI模拟或者取代的是情感，恰恰相反，情感是最容易被模拟、计算、操控的。因为情感最内在、最微观、最多变。如果AI或者说数字资本主义真的想操控你，一定会控制你身上那些细节的、微观的，能够渗透你内心深处的东西。

《她》讲述了人类与AI相爱的故事。/豆瓣

如果易洛思老师再写一本书，我建议她研究一下电子游戏里的情感计算和情感设计，这会让她对今天的数字资本主义有一种全新的看法。玩一玩那些铺天盖地的数字游戏，包括游戏化的人际交往等东西，你会发现情感已经被操控到无以复加的地步。每一个细节、每一个方面，都会有算法，通过算法精确地掌控你。

在这样一个情感计算、情感设计、情感操控、情感工程的时代，怎样唤起人和人之间丰富的、有意义的、有意味的情感，以及有意味的体验，这是很重要的。

本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：毛尖、姜宇辉、余明锋，编辑：谭山山