东北大哥不相信大豪斯

我是南方人，最近住在东北的乡下。

比较起南北方乡村生活，我相当有几句话要说。先说结论，东北的乡村更宜居。

北方的农村冬季长，但村里人情更干净；南方的乡村，植被与绿色多，色彩更丰富，但缺点也有，最要命的是丑陋建筑污染。 

比如，这是湖南乡下我们村儿去赶集买菜路上，马路两旁的面貌：

作者供图

以上面目狰狞风的建筑，在长江以南地区具备相当代表性，而东北并不存在这个现象。

直到1970年代，中国南方广大农村面貌都是可爱的，不论公共建筑还是民居都能本着实用、美观、内敛的思路，是中国人民勤劳谦虚内核的外在表现。

比如说住过好几代人后，今天于夹缝里生存的水上土砖房，就是老一辈乡村建筑师天才的浪漫主义完美的落地：

作者供图

又比如深山上的我家：

作者供图

都是南方老派操守留下来的最后遗产，以后不会有人再这么盖个房子，住着自己暗暗欢喜。今天的南方乡村，盖房子，居住是最不重要的诉求，社交才是南方农村的终极决斗场。

改革春风吹满地，东北的反应不如南方快，迅速就有一部分人民先富起来了。王侯将相本没有种，财富的光头，和尚摸得、农村小伙也摸得。农村青年从广东、浙江、云南赚了钱，冬天回到村里闲来无事，在老父亲的鼓动下开始大兴土木盖房。小伙子媳妇还没娶上，全家就三口人，盖个法式洛可可汕头佛山风的三层巨型自建房，标准层面积200平米，三层共16间卧室、两个客厅、三个卫生间，没有阳台。

这年春节，小伙子一家人在十里八村一炮而红，说是发了大财，说媒的婆子一个月来了五波。小伙子表示农村妞看不上，农村妞也表示农村小伙看不上，于是过完元宵节各自又孤身一人回广东去了。

留下老两口在乡下守着偌大的家，虽然从此在村口商店的下午茶话会上有了话语权，路过村委会也横着走路，见了村长家的狗都敢踢一脚，但夜深人静时望着说话有回声、光滑的天花板，却也有一腔悲凉。

更难办的是，老两口发现，相比室内装修，盖房子只能算小钱。这16间卧室都弄好地板墙壁、配上哪怕是甲醛超标35倍的密度板家具，也是无底洞，更不要说去整几个真正的洛可可水晶吊灯。外墙还没抹灰脱毛呢，儿子表示压力有点大，等明年吧。

于是，村口多了这样一栋巨大无朋、红砖圈梁被光滑的罗马柱撑着的，像剥了壳的鸡蛋一样赤裸裸的大楼。第一年，老两口还饶有兴致地把自己的木板床从三楼搬到一楼，一楼搬到二楼，每个卧室换着享受一下这巨大豪宅带来的快感。后来时间长了也吃不消，就在一楼进门口那间墙上抹了点灰，住安稳了。转眼三年五载，楼上再没上去过，据说是前年村里死了个作恶的老太太，楼上黑洞洞的，怕鬼。

南方的同学们，你回村里去看看，那些巨大的自建房，都是这样开始，又这样结局，讲究的就是一个悲伤咽在肚子里，争了这一口气，房子要盖着比邻居家更大更笨重。最后留下一团团摩肩接踵的巨大城堡，将农村马路两旁压得密不透风，一个更比一个丑陋。

没有出路，没有温柔。没有文化的人不伤心，他不伤心。

东北却没有这个问题。

东北的乡村是真正中国农村敦厚朴实文化的传承者。村里还在活跃的人口，比起南方村里的人们，审美水平似乎要高一些。同样，从我家开车进城去丹东，路两旁的面貌大致是这样：

作者供图

最后一张照片里，右半部分裸露红砖的平房都建于90年代或更早，稍靠左颜色更浅、屋顶呈紫色的小房子是今年新建的尚未入住的民居。

这间房子的主人将它设计得跟其他邻居们一样，面积、式样、朝向完全一样是他自发的意愿，当地并没有禁止标新立异、打击奇装异服作妖风的建筑法规。他与旁人唯有不同的点在于屋顶盖了琉璃瓦，因为几十年后的今天，琉璃瓦更便宜、导水性能更好，尽管色彩与质感都已不如当年的桔红陶瓦片。他安静地将自己的新房子安插在村里，保持着礼貌的距离，并不争取比邻居们更靠近马路，也不要求盖得更高，在村里一炮而红。

他是遵守默认规则、愿意成为明信片里默默无闻一员的万千群众之一。东北乡村因为他和他的邻居们而和谐、而可持续性内敛。

当所有人都标新立异，就没有了标新立异，只剩下一地丑陋。这时，安守本分却成了异类。

我现在居住的鸭绿江边小渔村，有一百户人家，一百多个小房子，基调是红砖桔瓦银杏树。一百多个小房子里，仅有三栋高于一层。

屋顶都是中国，远山是朝鲜。作者供图

当然，除了东北农村人民审美高级以外，东北民居对保温的严格要求也在一定程度上限制了先富起来的人民作妖的幅度。东北小房子的地面、墙、屋顶都有标准的做法与经验，是寒冷地区人民总结了教训后得出的结论，如果不遵守，就可能在不同的季节受到天气的不同惩罚。

作者供图

上图是我家小院儿的室内，墙上开关盒右边拱门洞可以看到隔断墙是侧砖砌成的，厚度不到10厘米；开关盒左边是外墙截面，有37厘米厚，地基很深，由大量块石垒成；天花板吊顶的构成也很复杂，比南方屋顶更厚。

作者供图 

今年夏天我拆了一片天花板研究，发现有至少六层结构。

作者供图

这种搞法，室内面积的任何无必要增加，都会带来屋顶成本增加。加上外墙过于厚重，地基与墙体的建造都耗费很大。我们村儿江下游有一大爷，前年不小心把柴火垛子点着，将整个房子都烧透了，最后就剩下两面墙还勉强能用。今年春天，他从这两面墙开始，沿着原基础重建。前天我去看他，大致框架算是完工了。大爷说，到这儿，花掉的钱已经够去市里买套房了。可见东北建个能住人的小房子耗费之巨。

如果农村青年赚了大钱，要在鸭绿江岸硬上汕头佛山洛可可风自建房，要在村里一炮而红。我们也不用怕，还有取暖问题有待解决。我们村儿基本用火炕、锅炉烧暖气片，或者空气能加热地暖，而我家比较特别，一面烧火炕，另一面烧壁炉。

作者供图

我这个壁炉有四百斤重，铸铁制作，表面涂的防火漆价值不菲。它正面向客厅辐射热量，屁股撅在卧室里，一烧起来，卧室里满面春风。就算这样，也勉强足够在圣诞节后的冬天支撑我在家的活动范围。如若要整一栋三层600平米16个卧室的乡村一鸣惊人洛可可风格自建房，取暖议题不敢讨论。到时候老头老太儿在家不光怕鬼，还怕风怕冻。

万幸，因了东北人民的高级审美趣味，也因了独特的气候，南方建筑的作妖风没能像吃槟榔文化一样向东北传染。留得我关外大好河山今犹在。

中国最美的乡村风景是人文的风景，而我熟悉的长江以南地区，远不如我同样熟悉的鸭绿江沿线地带。

东北欢迎你。

本文来自微信公众号：创天岭铁蛋的葡萄们（ID：ironeggvine），作者：海大爷