李娟：不会再有下一本《冬牧场》

再次来到喀什，李娟特地拍下了一路上遇到的店铺招牌，“各种拍拍拍”，当天凌晨就在自己的公众号晒出了很多照片。

2021年7月22日，新疆塔什库尔干塔吉克自治县。一场婚礼上，宾客捧着的盘子里是面粉和加了酥油的牛奶，分别代表塔吉克族农耕和畜牧的精华，意为美好的祝福。（图/张雅 摄）

勇士烤包子店、勇敢鸽子汤店、三分钟炒米粉烧烤店、父爱牛羊肉店、卖瓜子处……喀什的餐馆名字有一种直接而幽默的朴实感。理发店的名字也很有意思——善良理发店、赏心悦目理发店、气派发艺店、男人趣味理发艺术，等等，让人对理发店Tony的手艺感到好奇。

上一次来喀什是四年前，李娟也拍过很多店铺招牌，如今拿出来一对比，有的店铺还在，一家叫“帅富男”的男装店似乎屹立了很多年；有的店铺消失了，那家“生死之交台球厅”已经找不着了，仿佛一个藏在台球厅里的隐秘江湖也散了。

最大的感触还是当地女性的面貌。“喀什的女性穿得都好漂亮！出门卖个土豆也要拾掇得隆重而热烈，走红毯一样盛装出行。在我们眼里礼服一样的存在，对她们来说却只是常服而已。”

随后，李娟去了一趟塔县。9月的南疆，阳光通透，溪水清澈，麦子金黄，正是收获的季节，院子里堆起的牛粪会让人想起冬牧场地窖里的温暖。李娟曾在书里写过，对新疆人，尤其是北疆牧民来说，动物的粪便不但是难以替代的建筑材料，还是冬天唯一的热源。

“在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地、源源不断地散发热量。最深刻的体会是在那些赶羊入圈的夜里，北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。”

人们的善意也让人觉得温暖。李娟说，当她一个人走在塔县的乡间小路时，“遇到的车辆经过身边时，大多会一脚刹车慢下来甚至停下来”，他们会摇下车窗，对她招手说“你好”。她还看到，“有个孩子在远处田野里大声哭泣，年轻的母亲一边呵哄他，一边远远指着我说了句什么，于是小孩子止住哭泣抬起手遥遥向我挥舞。我也向他挥手。等我拐入岔路口，离开他们的视野，听到他又开始哭泣”。

这让李娟觉得，她似乎一直就在这里生活。但她不是，所以她刚到塔县就发现了一个令人担忧的变化，远处帕米尔高原山上的雪线明显上移了，气候暖化的速度或许比想象中更快。在这片广阔而缺水的土地上，雪就是唯一的水源，如果没有了雪，当地的人、庄稼和牲畜怎么办？在写《冬牧场》的时候，李娟就有过这样的担心。

甚至一种因雪而来的灵感也会减少。李娟成为作家李娟前，人生中的第一节作文课是在小学二年级，写的是一场雪。三十多年来，这场雪在李娟的笔下似乎不曾停过，牧场上温暖的羊粪、乌伦古河岸边的向日葵、在天山深处的林管站独自听邓丽君磁带的哈萨克牧羊人，都不能少了一场纷纷扬扬的大雪。读者也常常觉得，李娟的书是“避暑神器”，雪会从书里下到书外。

还有一样东西在不可避免地消退。李娟的多本作品都书写过哈萨克族的游牧生活，为这支“世界上最后一支相对纯正的游牧民族”留下了中国文学史上最动人的记录。十多年前，一位在牧场上收购马匹的生意人便告诉她，再过两年，这里就再也看不到搬家游牧的情景了。李娟诧异于变化之快，就像今天很多游客遗憾于传统游牧生活的消失。而对方严肃地反问她：“你觉得我们哈萨克族受的罪还不够吗？”

《冬牧场》（花城出版社2023年6月版）封面。

游牧的生活太苦了，没有人不希望定居下来，告别餐风茹雪、动荡不安的荒野生活。但没有了牛羊的踩踏，没有了它们的粪便作为养料，牧场将会变成什么样？不难想象。很多牧区也明示了可能的变化，但李娟不愿意叙说下去。

在喀什书城的讲座上，读者们都对她笔下的牧场、大雪、向日葵心生向往。但当有读者问李娟何时重返冬牧场写一本续集时，她总是会肯定地说，没有后续了。牧场上的生活想必发生了巨大的变化，但她没有勇气回去看看“最后的牧民和他们的牛羊如何度过之后的漫长冬季”，或者人们是否彻底告别了传统的游牧生活。

即使再有一次体验另一种生活的非虚构写作计划，李娟也不会参与。她承认，自己不再像年轻时那样拥有无穷的热情、勇气、精力和体力，体验陌生生活的能力正在无可避免地持续消失。“但这并不是倒退，是生命的必然历程吧。”她说。

9月的塔县，正是打草和收割麦地的季节。（图/@阿勒泰李娟 公众号）

《新周刊》：这次来喀什地区去了哪些地方？这里的文化和风物，和你居住的北疆有什么不同？

李娟：其实在新疆，我去过的地方不多。新疆太大了。这次完全是奔着塔县来的。我很喜欢塔县，几年前的秋天去过一次，印象深刻。当然，我也很喜欢喀什，之前我来喀什的次数较多。

喀什的食物，我印象最深的是缸缸肉。南疆的羊肉确实好吃，鲜、嫩、香，毫无膻气。但是有时也会吃到不好的，感觉已经炖了几天都没卖出去。至于新疆的水果，说实话，没有特别喜欢的，都太甜了，齁嗓子。我非常不喜欢甜食。所以，嗜甜的人在瓜果季来到新疆一定会非常幸福。

《新周刊》：读过《冬牧场》的人可能知道，你挺喜欢吃凉皮子、馍馍，还给居麻一家人做过凉皮。这和你作为四川人的美食记忆有关吗？

李娟：《冬牧场》里比较特别的食物记忆，首先是加了酸奶的羊肉汤煮麦子粥，有着非常奇异迷人的口感。我挺喜欢带花椒的食物，喜欢腊肉。这是四川人的口味，但也算不上地道的四川人吧，因为我不太能吃辣，讨厌重油。

2023年5月9日，新疆喀什。一个卖干果的摊位。（图/张雅 摄）

《新周刊》：很多人通过你的书了解新疆，认识了哈萨克族，还因为你的书去了新疆旅游。有不少读者问你，如何进一步融入哈萨克世界。这种期待对你会是一种困扰吗？

李娟：作家的本分只有写作，认认真真地写，写出来就是一切。当然，有时候也会关注读者的意见，但是会尽量和读者的期待保持距离吧。

《新周刊》：有人问过你会不会“重返牧场”，你很肯定地说不会了。站在这个阶段，你想要探索的生活是什么？假如现在还有机会去做一次非虚构写作，你还会去吗？

李娟：不会了，现在无论是精力、体能还是兴趣，都跟不上趟了。我不知道别的作家怎么样，反正我体验陌生生活的能力在持续消失。但这并不是倒退，是生命的必然历程吧。

《新周刊》：在喀什书城的讲座上，你说并不担心自己的写作会枯竭。这么多年来，有没有遇到过写作的瓶颈期？在新疆，你觉得还有什么东西想去写？

李娟：我一直在写。还是像以前那样，什么都想写、什么都想尝试。但也得承认，虽然创作冲动一直都在，但创作能力确实有变化。也难说是好的变化还是不好的变化。

2023年6月29日，新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州。古尔邦节这一天，在宰牲、午餐、拜访亲友之后，一家人开车去草原野餐。（图/张雅 摄）

《新周刊》：你现在很少接受采访，也不太参加公开活动，后来还把微博停了。对现在的社交网络，你似乎也在刻意地保持距离。

李娟：之前接受过很多采访，久了，觉得所有采访其实都是大同小异，而且很难遇到自己感兴趣的话题，也少有能获得启发的探讨。而自己在采访中的表现，也并不比自己的文字表现得更丰富、精彩。再加上一些不愉快的经历，自己的原话总是被编排、删改，所以渐渐地就保持警惕，不再想做这种事了。

《新周刊》：以前你会在微博分享一些书单，其中有《扪虱谈鬼录》这样的志怪研究著作。你的阅读兴趣中，感觉还藏着许多个不为人知的李娟。

李娟：我阅读比较杂，除了自己的兴趣所在，也会主动了解一些当下比较热门的作品，哪怕不喜欢也会坚持看完，主要是不想太脱离眼下的现实。很多时候，阅读对我来说并不只是消遣、享受或者学习，更是自己狭隘的生活能够通向广阔现实的唯一途径。

在喀什、塔县之行中，同行的摄影师小涵给李娟拍摄的图片。（图/@阿勒泰李娟 公众号）

《新周刊》：在冬窝子的时候，你说很渴望听到汽车引擎的声音，很渴望与外界接触。如今在新疆过着半隐居的生活，这种生活状态对你意味着什么？

李娟：很难说清。目前看来我很依赖孤独，很享受现状，但是如果能改变的话，我也不介意改变。另外，我目前的生活状态并不是刻意维持的，天性如此、命运如此吧。

《新周刊》：你说过自己有一个梦，要过一种真正与大地相关的生活，“这个梦里，我有一块土地，有一座结实的房子。石灰墙和红砖地，对我来说几乎就是梦想之家的全部要素”。现在你觉得它实现了吗？

李娟：这永远都是一个梦吧。

本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），首发于《新周刊》总646期《喀什之魅》，原标题：《作家李娟：我想过真正与大地相关的生活》，作者：萧奉