“我们真正的人生是在夜晚和密室中度过的”

成为首批国内知名、海外认可的当代艺术家，历年来作品不断刷新拍卖场纪录过后，张晓刚仍然无数次感到困惑：为什么是我？他与许知远一起回溯了四十年来的艺术创作，重新正视这个问题，试图又一次寻找答案。

1977 年，张晓刚考入四川美术学院油画专业，与大自己十几岁的何多苓、罗中立、周春芽成为同学。他记得那时候不论老师还是学生，都在探讨“新艺术”的可能。他们不惮成为“家人眼中的另类”，被“定性为洪水猛兽”，走在马路中间，车来了也不让。——“我觉得青春就该是这样。”

毕业后回到昆明，张晓刚度过了一段郁郁不得志的时光。在匮乏、平淡的生活境遇中，他依靠想象力获得精神超越，与当地青年艺术家毛旭辉等人筹款组织，举办“新具象”展览，倡导以一种新的视觉形式去认识“真实”，理解生命的本质以及人与人、人与社会的关系。

而后来远赴欧洲学习交流，异乡的生活体验又让他对“艺术大师们”祛魅。张晓刚意识到，要先找到自己的文化归属、身份认同，进而才是绘画语言。

从“血缘-大家庭”到“失忆与记忆”，再到后来的“里与外”“蜉蝣”“隐语之书”，在晦暗与光明、被遗忘和被记忆之间，张晓刚的作品总能抵达具有时代性的集体记忆与个人情绪。创作不停，新的困惑也接踵而至：

• “是找到一个恒定的信念，还是不断反思、突破、创新？”

  
  

• “是将自我投注到作品中，还是退居二线，让作品自己说话？”

  
  

• “批评不该完全退场，但是否具有批判性该不该成为衡量作品好坏的重大依据？”

比起义无反顾的前卫艺术家，张晓刚觉得自己总是不断回头看，“抱着记忆向前走，（明明）应该舍得扔掉一些东西的”。而不经意间，新世界徐徐展开在创作者面前，许多彷徨和疑虑在此之间消失殆尽。

四川阿坝

草原上刺烈的紫外线、干燥的暖风没有在我的心灵中消失，在草原上获得的印象与自我的一些情感交糅在一起，生长出一些新的风味。这一点我感到很高兴……我总觉得真正的、高档的艺术品，更重要的东西不是在画布上，而是在画外。当你站在它的面前时，无话可说，眼睛不知道看哪儿才合适，只感到心灵随着画面不断地刮风、下雨或微笑。

把画好的油画摆在一起，看看满墙的版画，有时自己都感到惊讶，哪来的这股力量？回想在没有与草原相会之前，自己常常因为一些莫名其妙的堵塞而常常心灰意懒，甚至有时会产生一系列的怀疑。感谢草原！感谢那干燥的风！使自己在深厚、博大的暖流之中，产生了不能抑制的爱。

——《失忆与记忆  张晓刚书信集（1981~1996）》

1981 年夏天，还在川美读书的张晓刚与同班同学周春芽一同去四川阿坝草原写生。在这里的两个月，他一共画了三百多幅速写、二十多幅油画。回到学校后，张晓刚创作了毕业作品《草原组画》（共九幅）。此时他尤为崇拜梵·高、高更和塞尚，每天一个人在教室里，不停地画到深夜一两点，把对草原、藏民的全部感情倾泻到画布之上。

张晓刚毕业作品《草原组画：暴雨将至》（1981）

艺术史学家吕澎认为，这组画是创作者内心情感的真诚记录，“（它们）成为八十年代初最早的表现主义文献，而艺术家天生知道什么是内心需要的东西，在仍然有不少画家迷恋于写实主义——尽管很多人仅仅是对微妙的‘灰调子’和笔触的有趣造型感兴趣——的情况下，张晓刚迅速地恢复了中国艺术家在二、三十年代就已经获得的艺术感知，他们在使用新的表现形式的一开始就知道应该关注的问题”。

昆明圭山

真不想再回到城市这个空漠、繁杂而僵冷的坟场中来。那里（圭山）的自然很宁静、很谐和，富于田园诗意，“风俗画”比比皆是。乍一看，感觉很窄，很小，但待久了，特别是爬到山坡上去看天，看蓝得没有止境的苍穹，看羊每天走过的小道，山包沉默着，树干挣扎的直刺上巷，房子把嘴唇紧闭起来，那些羊，白羊、黑羊、阴郁苦涩的绵羊，像些先知，黑山羊是孤傲的，充满了力，站在高高的石头上看夕阳往山洼中掉下去。

抒情、弱小的撒尼人，一会儿在红土上摇晃，一会儿消失在树木与石头中，熟褐色的脸留有风的形影，远处传来左得其味无穷的笛声，这时我的感受全变了，田园牧歌仅仅是她的一部分。

——《失忆与记忆  张晓刚书信集（1981~1996）》

1982 年，张晓刚回到昆明，在市歌舞团担任美工，负责舞台置景相关的设计工作。生活百无聊赖，年底他与昆明师范学院艺术系（今云南艺术学院）的毛旭辉到圭山住了一个月，完成了二十多幅风景油画和若干速写，“靠艺术创作满足现实中永远无法企及的自由”。2021 年的采访中，张晓刚说圭山在他们心目中一直像一座小教堂，“每次去到那里，都能让自己的灵魂安宁，所有的烦恼也会在山水间平息下来”。

毛旭辉作品《圭山写生》（1982）

张晓刚作品《圭山》系列之一（1984）

1985 年起，二人与潘德海等青年艺术家一同自费举办“新具象”画展，之后不断有更多创作者加入其中。他们推崇自由表达，用全新的视角和语言解读客观世界。“圭山”是其中非常重要的绘画主题，赤红的土地，褐黑的树干，自然界中的一切成为人体、社会、宇宙的符号表征。

第二届“新具象”画展请柬（1986）

重庆黄桷坪

那些微笑和沉思的头颅在其中自在地生存着，它们或是人形的头颅、脸面，或是狼、羊形的头颅。龇着冰砖般的牙齿。但是它们并非在做某种表情而向人们展示某种情绪（如表现主义的作品那样）。

我时时处处无不清晰地感受到：我们仍是一些地下画家，生活在阴暗的地下室里，不断制造着“黑武器”，然后拿到“黑市”上去交易。我们真正的人生是在夜晚和密室中度过的。许多人受不了夜晚的冷寂，离开小屋加入到滚滚的人流中去了，也有一些人开始学会利用白天的时光推销夜晚的价值，来获得某种自慰（依我看，也是某种懦弱），只有少数人硬着头皮挺过来了。坚信黑夜和密室的价值就在于其本身，而非需要白天来验证。

——《失忆与记忆  张晓刚书信集（1981~1996）》

1986 年，张晓刚回到母校川美师范系任教。相对单纯的环境帮助他告别昆明时期的混乱，远离现实和日常生活。在后续发生的各种社会风波刺激下，他开始重新思考历史和现实的关系——“这是我第一次意识到我并不是生活在一个书本的世界里，而是非常具体地生活在一个国家中。”

以此为意，张晓刚创作了“手记”系列，表达孤独个体的脆弱、茫然和无奈。

张晓刚作品《一周手记》（1991）

几年后，国内环境开始发生变化。艺术家们在张颂仁等国际知名艺评人、策展人的引介下，进入更广阔的天地。“是回到个人的艺术道路，重复以前的轨迹，变成风格主义的艺术家呢？还是参与到文化的变革之中，去更大的背景中寻找自己的身份和定位呢？”张晓刚带着对现状的不满和质疑，前往德国进修。

在欧洲的三个月，他泡在美术馆，逐渐厘清了艺术与生活的关系：我们总认为艺术就是我们从书本中学习的一个结果，却忘了将历史和我们生活的环境融入其中。

回国后，张晓刚把目光转回身边的一切。他在自述中他写道：“在老照片中，第一次发现母亲年轻时是个美女，她穿着军装，留着短发，单眼皮，沉静内敛又英姿飒爽，非常漂亮……我开始迷上了他们那个时代的照片，反反复复地观看，爱不释手……在那些老照片中，我开始去想象和体验那些人们的生活经历、信念和态度，同时最重要的一点是我感受到了某种我需要的艺术的讯息。”

以家中相册里的老旧照片为灵感来源，张晓刚创作了一系列肖像作品。他抹去画面中人物的五官特征，以冷峻的色调和笔触将主角们概念化，为一代中国人“塑像”。

这批作品被命名为“血缘-大家庭”，一经推出就获 1994 年巴西第 22 届圣保罗双年展铜奖。它们也成为张晓刚最为大众熟知的一批作品。

张晓刚在 1993 年完成的《全家福 1 号》，一年后成为余华《世事如烟》法文版封面。

北京花家地

“血缘-大家庭”逐渐成为自己的标签，张晓刚开始寻找新的创作灵感。从黄桷坪来到北京，过去的二十多年里，他画“风景”，画“电视机”，画“绿墙”，从纯粹的视觉表达转向情绪和心理感受，继续用图像叙述记忆和现实中他所关照的一切。

2023 年，受实验电影《列夫·朗道》影响，张晓刚结合自己 2020 至 2022 年的生活经验推出“张晓刚：蜉蝣”大型个展，包含他在此期间创作的八十余件油画、装置、绘画手稿作品。策展人李佳说：“在张晓刚的艺术中，我们看到了二十世纪的余像，和它在消逝中拉长的影子，仿佛我们自己正在被时间的飓风向身后不可见的未来吹去。”

本文来自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者：十三邀，实习生：王菊艺，编辑：左尧依