吴亚军的归去来

来源：兽楼处（ID：ishoulc）

作者：兽爷

上个月在一次内部论坛上，有人问龙湖CEO邵明晓，如果不干房地产的话，自己会去做什么？邵明晓脱口而出：唱歌。

在合唱团摸爬滚打过的老邵，是中国地产界唱歌最好的CEO。听完杰克马和王菲合唱的《风清扬》，及王首富唱的《假行僧》，再听老邵用高亢美声唱的《英雄赞歌》，你一定会对“善待你耳朵”的龙湖产生敬意。

老邵唱歌跳舞的天赋，在人大上学时已展现。上世纪九十年代中国的大学流行跳舞，人大女生虽多，但都被周边理工科院男生环伺，一到周末，学校舞池就被外校男生占领了。

深感丧权辱国之痛的老邵只能另辟根据地——每周末蹬三个小时单车，去东五环外竞争少且校风开化的二外舞池跳舞。跳完舞，又蹬三小时回人大。

二十多年后，老邵不用蹬三小时单车去跳舞了。他从公司下来，拐个弯就能到惠新的钱柜。过去两年，龙湖曲折的发展过程中，很多决定都是在钱柜三楼的VIP包厢里诞生的。

2017年一晚，喝了点酒的老邵灵光一现，改变龙湖历史进程的遵义会议诞生了。他那天琢磨出“空间即服务，龙湖要做人与空间的连接”，这为龙湖未来五年发展指明了方向。

还有一次老邵喝高了，抽着雪茄和我碰杯。他指着旁边的女同事对我说：“兄弟，事业就应该男人来做，女人照顾好家庭就行了呀！”

邵明晓的老板就是女人，龙湖的董事长吴亚军。在龙湖，五年内的事老邵决定；五年后的事，则是吴亚军去想。

上周日是520，一个“枪林炮雨”的日子。朋友攒局，约在北四环泓盛花园。到了包厢，看到老邵也在。但平日豪放的老邵，今天像个小学生端端正正地坐着。

往里一看，一位留着短发穿着黑条纹衬衫的中年女性，笑盈盈地坐在沙发上。

原来，老邵的女老板、那个传言滞留境外八个月的吴亚军也来了。

阿祛

吴亚军的微信名叫阿祛。朋友圈里的阿祛，和所有女人一样，热衷减肥和晒娃。

和我们吃饭前，阿祛还发了一条朋友圈：“520，为亲爱的剪个帅帅的发型。”

阿祛附了两张很像鹿晗的小朋友照片。小朋友是她的双胞胎小儿子小麦。老大叫大米，一个月前的4月16日，大米刚刚在美国费城儿童医院动完手术。

去年11月，阿祛突然觉得大米有点不对劲。走着走着就摔跤了，站着站着就尿尿了；晚上睡觉流鼻涕打呼噜，半夜坐起来哭。阿祛带着大米看了国内几家医院，都没有诊断结论。她非常担心，跟我说：“头发都愁白了。”

这个母亲找了很多医院去咨询，发现治疗这类病最好的医院还是在美国。11月下旬，她带着两个孩子去了美国，在费城和洛杉矶儿童医院之间疲于奔命往返跑。

然后你会发现，就算是全球最富有的女人之一，当亲人生病时，她也是充满了无力感。她只能规规矩矩排队，等着检查、住院和手术，同样也只能听从命运的安排。

这样日子过去了一个多月，每天她穿梭于医院和酒店之间。到了十二月初，所有检查完毕，确定了症状，费城儿童医院建议她保守治疗，但效果不明显。

这个中学时梦想成为居里夫人、大学学鱼雷控制的唯物主义者，万般无奈之际，甚至还听信了朋友介绍，在美国找了一位气功大师去理疗。

最后，她不得不选择4月份在费城儿童医院进行手术。

手术非常成功。大米从手术室推出来后，在美国奔波了半年的母亲，这两个孩子唯一的监护人，整个才放松下来。这时她才发觉自己身体好像也有点问题——头疼，肩膀也疼。趁着有点时间，她自己去了趟费城儿童医院旁边的宾大附属医院，检查了下。

身体这东西，有时候跟官员一样，经不起查。检查报告出来后，阿祛傻了眼，医生当时诊断她颈椎有两处压迫了神经和脊髓，需要立即动手术切除三节椎间盘，做四节椎骨融合术，否则有瘫痪的风险。

拿着检查报告回到酒店，被吓到的她，马上去问克利夫兰、UCLA和协和医院，有没有保守一点的治疗方案。第二天，几家医院还没回复，阿祛的手机几乎同时收到两个邮件。

一封邮件还是宾大附属医院的医生发来的，告诉她问题很严重，催她动手术。另一封邮件则是龙湖的下属发过来的。是一条新闻，说龙湖董事长许久没回中国内地了。

那一刻，在大洋彼岸的阿祛在微信上跟兽爷说：“简直生无可恋了。”

吴阿姨

在今年4月份下旬，《财经》上出现第一篇称吴亚军滞留境外的报道。没几天，传言开始满天飞。龙湖海外债遭受了一轮抛售。那几天至少有几家机构好基友问我：“吴亚军怎么了，龙湖债券要不要抛？”

我跟他们说：“吴老板在美国治病。”

不仅仅如此，过去半年龙湖内部看起来也动荡不已。这家公司正处在1500亿向3000亿规模爬坡的关键时期，集团的组织架构及管控模式亟待更新。邵明晓主导下的转型，也倒逼一些员工离职。

过去半年，不仅有袁春、徐爱国、王亚军在内的三位集团高管离职，还有包括烟台、南京在内的多个城市总经理离职。

连兽爷的亲密战友西门包叔都忍不住写了一篇《那个喝多了半夜给吴亚军打电话的男人》。那段时间，兽爷也跟老宋聊过龙湖。我问他怎么看这家很动荡的公司，老宋就一句话：“吴阿姨一直都在，龙湖不会有问题。”

老宋一直喊吴亚军为吴阿姨。老宋看不起包括万科在内的大部分开发商，说过很多狠话，比如“绿城的产品经理要是造出万科这样的房子，早自杀一千次了”。

但龙湖是老宋仅有的两家不避讳表达好感的地产商之一，他说： 

“全中国做品质比绿城做得好的地产公司，最多只有一家半。其中半家是龙湖，吴阿姨有男人气魄，又有女人的细腻，我不吝啬把所有溢美之词送给她。”

情谊满满的表白，有种恨不得马上把吴阿姨迎娶回家的感觉。

老宋第一次听说龙湖是在2004年，他那时还没有幽闭恐惧症。他偶然间听说龙湖在重庆，如同绿城在杭州。兴之所起，他马上飞到重庆去看龙湖的楼盘。

看完项目后，他震惊龙湖自然天成的景观技法。他连夜通知绿城100多名管理人员第二天去重庆报到，集体考察龙湖。这次学习，绿城当时仅机票就花了66万。

2004年对于中国房地产来说也是个分水岭。在资本的推动下，一些有野心的枭雄，开始将触角伸向全国。为了满足投资者的要求，他们快了起来，把房子当成工业品一样大批量复制。

那年23岁的杨惠妍从美国留学回来，未婚。杨国强把自己持有的碧桂园股票全都转给了她，碧桂园开始向广佛以外的地区拓展。

孙宏斌那年已经是美国人了。他在公司内部做过一个《鸿鹄之志向，蚂蚁之行动》的演讲，声如炸雷，震撼世界，顺驰风暴即将从天津席卷中国。

许家印那年挺拔俊美，腰间没有爱马仕，灵魂没有白发。在投行资金支持下，他走出了广州，向广袤的内陆城市派出了100多人员工，恒大来了。

那年老宋眼睛依旧是那么小，阿怯还没有离婚。那会儿他们最关心的事仍是自己的一亩三分地——怎么把房子盖得更好点，把物业做得更好点。

女记者

和邵明晓不一样，作为老板的吴阿姨不抽烟，也不怎么喝酒。她在西北工大读书时，就喜欢打篮球。这个平足的姑娘其实身体条件并不适合竞技运动，但凭着不服输的倔强劲，进了校队，成为国家三级运动员。

毕业后，吴阿姨成了一家仪表厂的技术员。几年后，她转行去建设部和重庆建委主办的一份行业报纸做记者。1993年下海，开始了创业生涯。

女记者是份有前途的职业。摩拜创始人胡玮炜做过记者，人和商业老板戴秀丽做过记者，连永远爱国的网红咪蒙都做过记者。

和吴阿姨一样，中国地产枭雄们很多也是1993年前后揭竿而起的。杨国强、许家印、宋卫平和孙宏斌们，几乎都是在那年前后出发的。

阿怯和他们不一样，她是女性创业者。女人创业不易，想在野蛮生长的地产业生存，更不易。

在这个父系社会，当女性拥有财富和地位，别人都会发挥他们最大的想象力。

到头来，中国很多女企业家们成功的路径，要么像乡镇女企业家董小姐一样撕逼蹭热点，战斗力爆表，人有多大胆地有多大产，今天搞芯片明天造火箭；要么像独立女性一样走走野路子，傍上一个王一般的男人，每天不忘给女韭菜们灌溉毒鸡汤。

像阿祛一样，风里来雨里去，付出常人难以想象的艰辛，这样的人真是少之又少。

很多时候是命运选择人，不是人选择命运。民国传奇女商人董竹君离婚时，领着两个老人四个孩子，生活压力大得好几次都不想活了。后来没死，还不是因为那么多人等着她养活。一开始办的纱厂，还毁于轰炸。

现在看董竹君的照片和书，再看吴阿姨、董小姐和周群飞她们的专访，这些女企业家们都具三个特质：坚韧、拼命、颧骨高。

吴阿姨也是拼命三郎。为节省成本，她和员工开始都住在办公室。因为不方便，所以刚开始她甚至都没招男员工。睡在办公室，脑子里清不空公司的事，那种状态真的不轻松。

她还买了很多箱方便面充饥。有一天，一个同事跟她说这方便面怎么还有肉，吴亚军愣了半晌，没敢作答。因为她发现方便面过期，生蛆了。

就这样，她从建材开始，杀入地产业。龙湖刮起了一阵旋风，以令人眩晕的园林而闻名。

吴阿姨和老宋一样，都是中国地产业最有理想气质的老板。性格鲜明、对房子有自己的追求。也都很早到达过自己的巅峰。 

2009年绿城销售额超过500亿，与行业老大万科也就一步之遥。2011年龙湖以382亿元的销售额，排名中国房企第8名。这一年，吴阿姨身家达到420亿元，是当时世界上最富有的女人之一。

但人生巅峰之后，他们都遇到了各自的天花板。

不管如何，老宋打动我的，还是2011年最困难的时候，他在西湖边喝多了，潸然泪下，嘴里反复念叨着：“我只是想让这个世界更美好。”

老宋当然不是白莲花，但他有自己的人生理想和追求。这份情怀，吴阿姨也有。当然在利益和市场冲击面前，能不能坚持下来，甚至能不能活下来，是另一个问题了。

这两年看融创和碧桂园，卯足了劲儿要做些什么，甚至有点用力过度。但他们所造房子的唯一成功处，只是自我气质的嫁接。它们非常全面地充盈着两家企业老板的气质和价值观——可自圆其说，但品质各有各的问题。

我们可以看到“孙宏斌式聪明”“杨国强式聪明”这类词在形成。这种词并非褒义。也许他们正朝着销售额万亿狂奔，但他们永远到达不了另一种境界。艺术最怕比较，商人也是。

崖山之后

老宋做产品走入了极端，后来资金链崩到了极致，不得已将绿城卖身。那段时间他状态很不好。世界上最遥远的距离，大概就是牙齿里塞了东西，舌头知道在哪，手指和牙签却都不知道。

卖身之前，他跟吴阿姨促膝长谈过一番，玩笑似的跟吴阿姨提出：“要不你把绿城收了吧。”

吴阿姨那会其实也跑不动了，一口拒绝。

签完绿城卖身令的那天晚上，老宋喝多了，出来跟南方系一个记者说： 

“崖山之后再无中国，绿城之后再无房产，崖山之战你知道吗？重庆合川的钓鱼城都坚守了20年。”

合川是个改变世界历史进程的地方。钓鱼城之战就发生在这里，这是历史上耗时最长的攻防战。700多年前，不可一世的蒙哥大汗挟西征欧亚非40国之威，分兵三路伐南宋，西路的蒙古铁骑，没能跨过钓鱼城。

蒙哥大汗被钓鱼城火炮击伤，逝于温泉寺。蒙军也都从欧亚战场撤兵争夺王位，西方文明得以保全。钓鱼城被蒙军围困二十年，整个中国陷落了，但他们依然屹立在嘉陵江边。

吴阿姨就是合川人，她的老家离钓鱼城只有十分钟路程。骨血里，她有着重庆人弥足珍贵的麻辣劲。但现在她把这种麻辣劲收起来了，连微信名字都叫“阿祛”了。

“祛”这个字出自《广韵》。祛者，去也。520那天，阿祛告诉我，之所以起这个名字，是时刻警示自己，创始人要主动祛魅，不要总那么牛逼闪闪，要有所敬畏，保持谦卑。

阿祛的谦卑我是很早就见过。早在用诺基亚手机的年代，她参加饭局，跟别人换完名片，一定要掏出诺基亚，当着对方的面，把电话号码存在手机里。

这个时刻保持谦卑的女人，在2017胡润白手起家女富豪榜上，以320亿人民币排全球第七。如果不是因离婚被分走将近三成的龙湖股票，她就是全球最富有的女人。

张爱玲的《倾城之恋》里，有一句话道出过女人的好：“你知道么？你的特长是低头。”

兽爷这些年见过许多富豪，其实都有一把血泪史，所以也深刻认同阿祛的低头。你若是知晓千百年间那些乡绅的命运，也会明白我在说什么。 

“我们真的会变成我们自己所想的那样。我们认为自己好，自己就会更好；认为自己坏，自己就会更坏。所有我们生命中的痛苦和愉快，都完全是自己造成的。”

这段话不是我说的。是一个叫路易斯·海的美国女人说的。她5岁遭强暴，父母离异；做过妓女，当过模特，嫁过富商；50岁的时候，被确诊癌症，6个月后痊愈完全康复；之后她写了一本书，叫《生命的重建》。

谁的生命不是一场重建。