京都岁末：如此就又是新的一年了

进入十二月，走到哪里都能看见龙年主题的年贺状专柜，超市里显眼位置摆出来“正月用品”：各种秸秆编织的门饰和堆积成小山一样的圆形年糕。街边饮食店的招牌上，不少打出了“忘年会预约”的宣传语。在常去的咖啡馆里，人们走进来总是寒暄“今年营业到哪一天？”打电话去熟识的料理店预约一月的空档，老板娘道：“正月从9号开始营业，你就那天来吧！我们庆祝一下新年。”

又有一天晚上，我坐在常去的居酒屋，店主带领熟客们举办起年末歌会来，从松任谷由实唱到中岛美雪唱到佐田雅志再唱到齐藤和义，唱了许多过去时代的流行金曲，道别时甚至还哼起了《来自北国》的主题歌，一直唱到凌晨两点，才各自体力不支打车回家。

超市里的正月年糕

此时终于有了浓烈的实感：京都的岁末到来了。在这个生活围绕四季更替而进行的城市里，每年伊始的正月，是一年之中最重要的月份，需要隆重地祭拜神明、迎接先祖魂灵、祈愿新年幸福。而十二月，也随之变成了最繁忙的季节，必须为新年万事做好充足准备。

日本人把十二月称做“师走”，即“连和尚也忙得四处奔走”之意。原本，在旧历十二月有迎接僧人前来诵经举行法事的习俗，日常居于寺院中的僧人因此在城中忙碌奔波的身影，是这一词语的生动描述。如今，街巷中虽已不再有僧人奔走的身影，但“师走”一词被延续下来，繁忙状况也蔓延至各行各业、各家各户，各有各的事要做。

这一时期，最先被《京都新闻》报道的是祇园花街的“事始”，指的便是舞伎艺伎们为迎接新年的准备。12月13日，她们会携带年糕拜访师傅的家，或平日得到关照的茶屋，感谢过去一年的帮助和照顾。据说这一习俗自江户时代便开始流行，延续至今成为京都独有的“师走风物诗”，每到这一天，总有许多人举着相机守在祇园花街，等着看盛装打扮舞伎艺伎成群结队出门的样子。

京都另一个重要的“师走风物诗”，如果你此时路过四条大桥东侧的歌舞伎剧场“南座”，就会发现剧场门口热闹非凡，挂着鲜艳的“颜见世”的招牌。岁末是日本当红的歌舞伎町演员们齐聚一堂的时候，演出者们的名字以书法写在木板上，也装饰在南座剧场的门上。

这也是江户时代流传下来的习俗：过去，歌舞伎演员的工作以一年为合约期，每到年末便会更换新的演员，他们在此时进行首次亮相，便是“颜见世”。1799年发行的《都林泉名胜图会》中，便绘有四条大桥附近的热闹“颜见世”景象。旧历的“颜见世”其实是在十一月举办，关东关西各自有自己的演出。

今天，被称为“演剧界的新年”的“颜见世”从十一月转移到十二月，且仅剩下京都南座一家仍在举行，于是，它也顺理成章成为歌舞伎演出的最大盛事：每到此时，东京的人气歌舞伎町演员（其中不乏“人间国宝”）纷纷“上京”，日夜连轴，演出场次排满近一个月。

“颜见世演出”的第一场，又必然有京都花街的舞伎和艺伎们组团前来观看，成为剧场里引人注目的一道风景——它被称为“花街总见”，对外宣称目的在于让花街工作者提升自己的艺术水平，但考虑到歌舞伎演员与花街密切而暧昧关系，其中是否有更深的隐情，实在难以言明。

只要翻看京都的行事日历，就会发现，自“花街事始”和“南座颜见世”之后，几乎十二月的每一天都有类似的活动举办。在这个城市住得久了，难免成为这种仪式感的一部分。例如21日的“终弘法”和25日“终天神”，在东寺和北野天满宫举行的旧货集市，寺院和神社境内人群熙攘，普通人家也多去置办年货。往年这两个我去得多，今年翻看着日历，打算去几个从前没有去过的。

恰好最近吃到了好吃的京都萝卜，突然就迷恋上这种蔬菜。于是我的岁末活动，就从12月7日大报恩寺的“大根炊き”开始。“大根炊き”意为“煮萝卜”，12月里先后在京都的几家寺院——三宝寺、大报恩寺、了德寺、妙满寺、铃虫寺和蛸药师堂举行，人们将正值时节的本地萝卜放入大锅中慢慢炖煮，供给参拜者食用。

关于什么时候出于什么目的开始提供这道食物，每家寺院的由来略有不同，但普遍认为：食用在大锅中煮熟的萝卜，有无病息灾、驱除厄运等效力。大报恩寺的煮萝卜，是为了配合12月8日释迦成道的法会“成道会”而开始的一种源于700年前的习俗：据说，起初是三世慈禅上人在萝卜的切口上写上梵文，进行祈祷供养后食用，有预防疾病之用。

大报恩寺的煮萝卜

7日中午，在出町柳的咖啡馆结束写稿工作之后，我便骑车北上，前往大报恩寺。即使已经进入12月的冬天，寺内仍铺满了五彩斑斓的落红叶。树下设置的坐席上，已经有不少老年人端着热腾腾的煮萝卜，作为午饭食用。

前两年受疫情影响，这一活动连续中断，今年听说终于恢复到从前规模，准备了足足5000根萝卜。萝卜与油豆腐一起加上酱油简单煮制而成，每碗售价1000日元，价格不算便宜，但此时我终于知道了它受欢迎的原因：大报恩寺的煮萝卜宣称有“预防中风”和“防治疾病”的祈愿效果，因此不少老年人都要专程来吃一碗，图个好意头。

我吃着煮萝卜，打量着周围的老年人们，一些头发已经掉光，一些坐在轮椅上，还有一些竟是从远处组团前来的。仿佛是一个高龄化社会的缩影，心情颇有些感慨起来。寺院的住持说：“希望人们在感恩过去一年平安无事的同时，也祈愿来年身体健康。”这一天，恰好也是二十四节气之中的“大雪”，虽然“去病除灾”只是美好愿望，但就实际意义来说，一碗冒着热气的煮萝卜，确实有温暖身体之功效。

每年的这一天，总有电视台跑到寺院来录节目。今年也不例外。我远远看着大型摄像机中央，有两个男人在煮萝卜锅前探头探脑，始终也无法认清是谁，但总有人跑过去跟他们合照。又听说，早几年有人在吃萝卜的食客中，见到了结伴而来的今东光和濑户内寂听。

大报恩寺的煮萝卜，使用常见的长萝卜作为食材。寺院内还有一处在贩卖新鲜的生萝卜，却是一种名为“圣护院大根”的圆形萝卜，亦是近年来赫赫有名的“京野菜”代表。

在京都的冬季蔬菜中，“圣护院芜菁”和“圣护院萝卜”常常令人难以分辨，它们外形十分相似，皆圆润饱满，实则口味完全不同。据本地人说，前者生食最佳，常被用于制作千枚腌菜；后者则由于水分多、甘多苦少，且质地柔软，非常适合炖煮——一旦煮进高汤之中，迅速就会变软，让汤汁味道渗透其中。这种可以在短时间内煮熟且味道浓郁的特征，成为了注重节俭的京都人青睐的冬季蔬菜。

圣护院圆萝卜

吃完煮萝卜，我决定也去买一个圆萝卜。摆放在摊位上的一排排精美的“圣护院萝卜”，每一个都经过了祈祷，表皮上用墨汁写着代表释迦、观音与不动明王的梵文。见我犹豫不决，摊位前的老太太迅速拿起一个，说：“这个长得很漂亮！”又道，“皮上的字可食用，无需担心！”

1000日元买一个萝卜，对节俭的京都人来说实在不划算，但购买者众多，并不全是看中一个好意头，还因为它实在巨大——那个有如脑袋般大小的圆萝卜，我足足连续吃了一周。更何况，买萝卜还送一枚“开运除厄”的护身符呢。

到了十二月中旬，城中就开始充满圣诞气息。有天路过法国领事馆，里面正在举办圣诞集市，制作手工花环和贩卖面包、红酒的摊位，无一不排着长队。坐在露天位上吃饭的人们，正在等待午后的小型音乐会。由于人实在太多，只匆匆看了一眼便离去了。

隔天去花店，交往多年的店主老太太一见我就道：“是要做圣诞花环吧！”得到肯定答案之后，她拿出来一些杉树枝叶，又赠予我几株银色枝条。与花店的交往日渐默契，月底再来，老太太又向我推荐松枝、南天和千两，她已记住了我要插正月花。

今年做的圣诞花环

十二月的第二个周末，北边的上贺茂神社举办了一场“京都面包节”。这算是古都的新式岁末活动了：2015年，作为上贺茂神社式年迁宫纪念活动的一环开始举办，宗旨是“传播作为日本第一‘面包之城’的京都独有的面包文化，并以此为契机，让人们感受世界遗产的文化和历史，同时更亲近地参与其中。”这个面包节如今已经成为京都最大的面包活动，许多京都著名酒店和面包店都受邀前来出摊，20家店铺在神社参道上一字排开，只持续两天，也吸引了5万人来参加。

上贺茂神社的“京都面包节”

我骑车去买面包。中午的贺茂川沿岸，越接近上游，就越频繁地出现拎着面包袋子的人们，一些人就坐在河边，喝着便利店咖啡，吃起刚买的面包来。走进神社内，几乎每一家摊位前都排着几十人的长队，一些店铺已经关门，挂出“售罄“的牌子。它确实对得起京都最大面包节的称号。

排在一条长队的末尾，买了全场最受欢迎的老铺中村屋的炸猪排三明治。一家烤吐司机品牌为了宣传，现场提供免费加热服务，也学众人一样烤了三明治，到猪田的摊位上买了热咖啡，坐在神社的草地上享用了午餐。人实在太多，决心明年不会再来，但看着周遭坐在草地上约会的情侣、带着小孩的父母，又觉得对这样的人群来说，应该是不错的岁末活动。

小林住持寄来的新年礼物

十二月十九日，这一天是日历上写着“大安”的好日子，不少神社和寺院都选在这时准备迎春工作。我家附近的下鸭神社，郑重地挂上了龙年图案的大绘马，并举行了“点睛”仪式。此时兔年的绘马却还不能取下，两种动物要暂时并肩站在一起，直至岁末最后一天。

每年这个时候，我都会去下鸭神社买一个生肖摆件，然后等到从旧年跨入新年的那一刻，换掉玄关的装饰品。在此前的几天，还收到了大德寺黄梅院相识的小林住持寄来的新年礼物，也在一幅色纸上画着威武的龙。他在旁边写下“吉祥”二字的祝福，又附有一封信，讲述龙的传说以及它如何呼风唤雨，说到雨，他提起宫泽贤治的诗，鼓励我应当“不惧风也不惧雨”。

下鸭神社的新年大绘马以及龙造型的生肖摆件

次日，又专程起了个大早，去看东本愿寺的“煤扫活动”。每年的12月20日，京都站附近的东西本愿寺都会举行这项活动，实质是传统的大扫除：在过去，人们用木柴烧火做饭，用蜡烛或灯笼照明，房间各处会渐渐积累起煤尘。同样，在神社和寺院中，由于在本殿燃烛烧香，也会产生煤尘，与灰尘混合在一起。年底的大扫除，即“煤扫”，就是要清理这些煤尘污垢。

“煤扫”不仅是单纯为了清除污垢，也有为了迎接新年带来福气的“年神”、扫除一年污垢的深层意义。传说若是长期对煤尘置之不理，它们便会逐渐结成黑色尘块，成为寄宿丧神的“煤渡”——以此为灵感创造的角色，在宫崎骏的动画《龙猫》和《千与千寻》都出现过。

听闻从前在京都，到了十二月到处都是大扫除的岁末景象，走在街巷中，随时可以听见人们敲打榻榻米的声音。昔日景象逐渐从日常消失，只有两间本愿寺将其延续了超过500年：这一天，将有几百人共同进行这项大扫除，从本堂里侧向外侧用竹棒敲打，将积累了一年的灰尘扬起，随后用大团扇将扬起的灰尘扇出去。

东本愿寺的“煤扫活动”

西本愿寺的“煤扫”从早晨7点开始，东本愿寺则稍晚一些，在上午9点才正式启动。世界遗产的大扫除工作量巨大，单由僧人无法完成，前些年我偶然见到寺院在官网上召集志愿者参与，今年再去看，竟然没有招募公告。直至当天到了现场，才知道事情发生了变化：京都市内的300多名中学生，担负起了这一重任。

此举的背景大约是信徒越来越少，志愿者招募日益艰难，以及宗教与传统的衰落。这些年，京都市在传统文化的振兴事业上煞费苦心，在学校教育中找到了新的出路，我在十二月跟随花道老师去给市内中学生们上了两堂插花课，对此感触颇深。而东本愿寺的大扫除，大概也成为了类似的传统教育课，既让中学生们得到了学习传统文化的机会，又为寺院解决了人手不足的问题。

年末最后一次去茶道教室，挂轴上的字变成了“光阴似流水”，虽然我一年到头都在感叹时间飞逝，但老师总是到了年末才把它挂出来，提醒在座各位重新思考光阴。京都人是如此重视辞旧迎新，整个十二月，从月初到月末，我总是在不停地与人郑重地互道“良いお年を！（新年快乐！）”。从茶道教室道过这句话的归途，我看到车站后面那家钱汤已经悄然换了门帘，认出来图案是“一富士二鹰三茄子”，人们开始期待“初梦”，如此就又是新的一年了。

新年做的一个梦被称为“初梦”。日本人认为，出现在初梦中的事物，意味着好兆头的前三名依次是：富士山、老鹰、茄子。

本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：库索（旅日作者）