三年了，回家过年

本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），监制：罗屿，统筹：李靖越，作者：L，摄影：阿灿，题图来自：视觉中国

癸卯年的春节，人们终于得以畅通无阻地回家过年了。

2023年1月8日，当媒体的长枪短炮都对准了机场入境处时，那一幕幕久别重逢带着些许感动和唏嘘。一位父亲高举着红色纸张，上面歪歪扭扭地用毛笔写着女儿的名字，终于，父女相拥，三年未见又相逢，让这个春节多了一份意义——欢迎回家。

时间指针拨回三年前的1月23日，7部影片接连宣布撤档，《姜子牙》《夺冠》《唐人街探案3》等大热电影均选择择日上映。彼时距离当年的春节，只剩下一天。对于刚养成春节观影习惯不久的国人来说，面对大银幕上内容的缺席，人们显得有些无所适从。

而此时人们的注意力，也开始纷纷转向电视和网络媒体。一条条新闻报道，持续不断地更新着远方受到病毒侵袭的人数。与以往相比，春节的氛围似乎变得更复杂了。所处城市陷入一片寂寥，对同胞的关注、对家人生命安全的忧戚，让返乡的人整日在不同的情绪里浮浮沉沉。

正是在这一年，很多人第一次“被延长”春节假期、第一次没有走亲戚，在返回工作的城市时，也第一次佩戴起N95口罩。2021年1月初，国内多地又陆续发出了“春节期间非必要不返乡”的倡议，各省企事业单位号召职工就地过年。在外的异乡人，努力过好当下的生活之外，也怀念起“春运”奔波在路上、几经波折后和家人团聚的时光。

当真正遭遇新冠疫情这一“黑天鹅”事件的冲击时，人们才意识到，春节虽然年味渐淡，但仍旧是那个聚合亲友、联结情感的最好的日子。

对于中国人而言，家与团圆紧紧联结在一起，而传统的春节，更是维系亲缘与情感最重要的载体。无论平日漂泊于多么遥远的异乡，每逢佳节倍思亲，尤其是春节，远方游子总要踏上归途。这就是中国人的一种仪式感。疫情曾经短暂地打破了这种心理的皈依，但它却压在心里越积越浓烈，直到一切都开始回到正轨，才终于喷薄而出。带着对重逢、对思念的热望，人们一定要义无反顾地踏上回家的路。

2023年1月9日，广州。回家的人。| 图源阿灿

春节，自古就是国人生活的“最大公约数”

如若论及刻在整个民族骨子里的情感基因，“回家过年”必定是首屈一指的。一台春晚、一桌年夜饭、一次“合家欢”，对国人来说，这些年复一年的固定仪式，构成了这个最为隆重的节日。过去很长一段时间内，总有人慨叹年味在消减，但春节能发展至今天，经历了漫长的历史变迁。

作为一个既定的概念，“春节”被频繁提及是在民国时期。实际上，早在汉代，正月初一就已经被定为“年节”。在当时，人们惯常称之为“正旦”。汉武帝当朝以后，这一节日被保留了下来，至于我们所熟知的很多庆祝活动，也是在当时初现，并持续到现在。

这一天，官方会如期举行“正旦大会”。文武官员和外国使节纷纷向天子进献贺礼，在拜贺以外，朝臣还需呈上过去一年的收支文书。城市内的“打工人”想必对这一情形并不陌生——每至岁末年初，总要提交一份彰显着个人表现的年终总结。而在春节当日，“打工人”也得斟酌词句，向领导发去祝福抑或表决心的话语。当然，如此类比，权当玩笑，春节真正的精髓，还得看民间。

东汉崔寔的《四民月令》记录了寻常百姓的庆贺方式。他写到，在这一日，人们要“躬率妻孥，絜祀祖祢”。短短八个字，道出了春节的要义：全家老少按照等次列坐于先祖牌位之前，“各上椒酒于其家长，称觞举寿，欣欣如也”。在充当全家团圆的媒介的同时，春节还给予了人们一个沟通亲族与邻里关系的契机，后世的新年拜贺正是由此演化而来。

北宋时期，政府更是开始推行七日假期，如今的“过年七天乐”，在这段历史中就找到了对应。那时的春节，街市热闹，灯火通明，“细民男女亦皆鲜衣，往来拜节”。各色娱乐也充斥其间，歌舞百戏，杂耍表演，“奇巧百端，日新耳目”。全年都在为生活奔忙的人们，终于在年底的这几天，得到了最彻底的放松。

到了近代，人们对春节的重视达到了另一个高潮，这从旷日持久的庆祝活动中便可见一斑。老舍在《北京的春节》里写道：“照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了……过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足。”

对普通人来说，春节意味着欢腾与温馨，在国人普遍的价值观念里，它始终是那个无可替代的日子。它如同一座桥梁，连接着旧岁与新年，亦连接着城乡之间的人与事。尽管时代不停更迭、过年方式不断革新，但在这个时间节点，返回故乡、与家人团圆，却是那份始终不变的执念。

2023年1月8日，广州南站。一家三口在候车。| 图源阿灿

回归各地，重拾旧日年俗

1935年，绍兴民俗学家娄子匡出版了一本名为《新年风俗志》的书，其序言这样写道：“在这时候有许多礼节仪式要举行，有的应该严肃地送走，或拿出去或丢掉，有的又同样严肃地迎进来。”

现如今，再回看这句话时会发现，经过历史的淘洗，依旧还留在我们生活里的那些年俗，已然成为了人们寻找年味最重要的渠道。对于三年没能踏足家乡土地的人们来说，亲近故乡最好的办法，无疑是重新捡拾起当地那些独有的年俗。

譬如，不少在东北的乡村，如今还保留着“杀年猪”的传统。在物质生活尚不丰盈的年代，吃杀猪菜是过年最为重要的环节之一。从年猪身上取下的肉，能被划分出若干种用途：棒骨用作烩酸菜，排骨、五花肉用作炖菜，猪血用于灌血肠，就连猪皮也能发挥功用，被制成肉皮冻。这些菜品，几乎能够满足一家人所需，往往到正月结束都不一定消耗得完。对于远道归家的东北游子而言，看着屋外的雪，盘坐在炕头，吃上这么一顿，过年的幸福感也就生发而出了。

沿着地图向南，深入华北地区，该地的年俗同样与吃食紧密相连。一过小年，很多山东人便开始忙碌起来。笼屉在这个时间段成了家里最“受宠”的厨具，其中盛放着各式各样的花馍。祭拜祖先、走亲访友和年节内的饮食，都离不开这些大个儿头的馒头。除夕过了零点，山东人新年的第一顿饭，则要吃素馅饺子，为的是新年平平安安，落得个“肃静”，而饺子也要多煮上几个，寓意年年有余。

到了西北，春节的庆典又是另一番图景。关中一带会在过年期间舞社火，这一活动从古人的祭祀仪式发展而来。南宋时，诗人范成大写道：“民间鼓乐谓之社火，不可悉记，大抵以滑稽取笑。”这也足见在一千年前，人们就已将其作为过年期间的娱乐了。如今的社火，更偏重于民俗表演，其中的人物故事也大多取材于民间传说，人们不再将其作为某种信仰，而只是纯粹图个热闹、讨个彩头。

类似的集会活动，在西南地区同样存在。不过，更能体现当地人浪漫情调的，当数在春节时遍布街市的腊梅花。尤其是在重庆，其南山一带盛产腊梅，自12月起，近郊的农民就会背着竹篓，进入城镇，兜售淡黄色的腊梅。对本地人来说，当清香味蹿入鼻腔，人们也就明晰，春节到来了。

“除夕花市”也在华南一带存在，其源于清代咸丰年间，等到20世纪20年代，便开始在广东省内大规模流行。本地人已经习惯在春节时，捎带买上几枝鲜花，给家里装点一番，以求个“新年新气象”的寓意。

值得一提的是，在过年时，闽粤地区是最喜欢“谐音”的地方。福建南部的一些乡村，会在春联两侧放置两个贴着红纸的连根甘蔗，因方言“蔗”与“佳”近音，人们借此表达“渐入佳境”之意；而两广地区更是把好彩头“讨”到了极致，每项吃食都被赋予了特别的含义，比如，红盘内盛装的柑橘意为“大吉大利”，餐桌上的生菜意为“生财”。此类年俗俯拾皆是，当人们置身于其中时，年味就触手可及。

2023年1月8日，广州南站里的赶路人。| 图源阿灿

2023年，又见绚烂烟花

天南地北的年俗各有殊异，但有些仪式却是全国通行又亘古不变的，如放烟花。2022年的最后一天，浏阳天空剧院上演了一场“2023跨年焰火嘉年华”。借由这场焰火秀，人们也正式和过去三年完成了告别。

事实上，早在唐代，浏阳当地人李畋便研制出了爆竹，但在当时，爆竹主要用于祛除邪魅。《异闻录》记载：“邻人仲叟为山魉所祟，畋命旦夕于庭中用竹著火爆之，鬼乃惊遁。至晓，寂然安贴。”李畋也因此被唐太宗敕封为“爆竹祖师”。

过年期间燃放烟花爆竹习俗的大规模流行，要从宋代说起。彼时民间文化快速发展，人们对年节庆典的重视，催生了这一习俗。最为著名的记录，当数王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

作为最古老的年节活动之一，放烟花也一直沿袭至今。不过，在城市化的进程中，它却因为污染、噪音、造成火灾隐患等问题，慢慢淡出了人们的视野。于是，这项活动也成了一种关于春节的集体记忆。

鞭炮的声音和烟花绽放的持续时间都不长，但“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”的绚丽景象却足以让人铭记于心。尽管当下有了灯光秀、投影表演之类的节目，但放烟花的寓意却是无法被取代的。对国人来说，烟花恰似一种语言，它能够表达欢愉、激情，以及世俗生活中的那份喜悦。

也难怪在不少城市，有居民从市区的禁放点“逃离”，宁可驱车几十里，也要跑到郊区，看着烟火照亮夜空，再看着它由璀璨至缓缓落幕。与往年有所不同的是，在新年前夕，陕西延川，甘肃白银，山东东营、滨州，辽宁大连等地发布公告，宣布辖区内民众可在部分区域和特定时间段燃放烟花。这意味着，人们能够通过这种方式，宣泄掉胸中郁结的情绪，再迎来一个崭新的开始。

作家吉井忍曾写道：“我知道，你我这些平常的日子其实一点都不平常，一碰到‘意外’，它就会变得遥不可及。哪怕幸运地没遭受意外，但总有一天它们也会消逝在时间的潮流中。”所以，尽力去珍视和把握眼前的一切吧。现在最重要的事情，就是回到家里，和家人过一个真正的新年。

本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），监制：罗屿，统筹：李靖越，作者：L，摄影：阿灿