粉丝失格

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

最近国外发生了几件事情，我们放在一起看：

• 韩国Bigbang男团成员李胜利涉嫌给权贵拉皮条和给女性下药，接受警方调查的同时被迫退出娱乐圈。

• 在首回合0:2落后的情况下，C罗在尤文图斯与马德里竞技的欧冠1/8决赛第二回合比赛中上演帽子戏法，率领球队3:2翻盘晋级8强。而次日，梅西也独造4球帮助巴萨5:1晋级，“双娇”依旧。

• 日本演员泷正则最近因涉嫌吸毒遭到逮捕，有其形象参演的游戏《审判之眼》停止销售，其参与配音的《冰雪奇缘》今后可能不能再电视播出。

  
  

光看这几条，无非是会在微博热搜上躺几个小时的热门话题罢了，但配合一些后续的反应食用，可以咂摸出不同的味道——关于粉丝是如何“失格”的。

粉丝的名声是如何败掉的？

在事情刚刚败露，但却没有实锤的一个月前，李胜利的中国粉丝精心运营着#堂堂正正李胜利#的微博话题，并晓之以理，动之以情为其行为开脱。

而最终东窗事发之后，其Bigbang队友权志龙的粉丝，则迅速将自己的偶像和此事划清界限：

就在韩流娱乐闹得不可开交时，另一个世界，球迷却只关心着周中凌晨的欧冠比赛。由于本赛季转会尤文图斯之后，C罗的数据并没有像他在皇马时那样光鲜，而欧冠又濒临出局，他面临着空前的舆论压力。

然而在虎扑话题区，比赛开始前，竟是一边倒的看好C罗和尤文能够逆转竞技——这其中当然有许多不怀好意的捧杀，等着第二天起床看笑话。不过最后笑话没看成，等来的是C罗粉丝的狂喜、嘲讽以及“今年金球奖还有机会”的讨论。

苦了另一边的梅西粉丝，他们不少人琢磨着今年如果C罗欧冠只有十六强，梅西金球奖的赢面会大不少。不过只过了一晚，也就轮到他们狂欢。

无论是C罗、梅西还是李胜利，当讨论仅止于他们的粉丝之间时，他们就会化为一种图腾，成为无数人的代表和延伸。在粉丝语境中，他们仿佛完人，一切批评都是因为外人不够理解偶像。

只有当偶像和世俗起了冲突——吸毒嫖娼，偷税漏税，出轨劈腿——粉丝才能消停一会儿。甚至在此时，粉丝心中的戏已经演开了：眼下只是爱豆生涯的一道坎，等他走出悲惨，必将重新光芒万丈。

粉丝可能不会去想到，纯粹的世俗眼光之所以认为粉丝脑残（此事不分男女），并不是反感其狂热——毕竟只要不打扰别人，才不会有人多管闲事。但如果粉丝为了维护偶像，而站在公序良俗的对立面，则必然成为众矢之的。

像泷正则的吸毒让《审判之眼》下架，别的不说，最起码是让包括主演木村拓哉在内的整个制作团队数年的努力付诸东流。

泷正则在《审判之眼》里的扮相

若现在新闻里的名字不是泷正则这个大叔，而是任何一个你喜欢的偶像，你会带着粉丝滤镜去看此事吗？而整个舆论又会怎么看你呢？

当粉丝：大型角色扮演游戏

本质上，饭偶像是一个愿者上钩的游戏。一旦加入了这个游戏，偶像就成为了自我的某种延申，偶像的行为就是自己的行为，一切为偶像的辩解，也同样是在为自己辩解。

一句话：偶像萎靡是粉丝失格，偶像成功自己也与有荣焉，对偶像越zqsg（真情实感），就越是赌上了自己的自尊与虚荣。

粉丝会幻想，偶像是自己的任何人。常规一点可以是男朋友、女朋友、儿子或女儿。沉溺于他/她的每一段视频的甜蜜之中，看着他按自己期望的方式“成长”。

甚至于，有的人可以饭一个自己讨厌的偶像，期待着这个人接受打击，遭遇挫折，按自己的期望“堕落”，这种俗称黑粉。

无论是哪一种，都是粉丝在实现自己渴望而不可获得的某种状态。有一种“我这辈子是没什么指望了，但我要让他/她变成我想要的样子”的绝望感。因为绝望，所以狂热。

虽然同为游戏，但与电玩的本质区别在于，偶像催生了虚幻的想象，却是还是切实的肉体在营业。人设和剧本在粉丝心中埋下了种子，然而偶像本人终究会撕下那层外衣，回归到真实而俗气的本我。在粉丝心理撕多大口子，只是看这层外衣撕得有多决绝。

对于心理素质比较不好的粉丝（特别是男友粉）来说，偶像谈恋爱也很受伤

别看球迷（男性为主）和饭圈（女性为主）互相瞧不起，其实行为模式异常相似。都是偶像所到之处一片尖叫。日常讨论得时候粉丝滤镜开到最大，一些平常动作，比如跳舞时的走位和踢球时的跑位，也能往死里吹捧。完了都是双标严重，自己偶像无限好，又频频给别人（特别是有利益冲突的，别人的偶像）挑刺。

这也是为什么粉丝与粉丝间最容易爆发争端——同为粉丝，但其实因为玩的压根不是一款“游戏”，相互毫无共情可言。

但无论是谁的粉丝，结局总是类似的：终究要面对偶像光环褪去，返回人间。

娱乐圈最常见的情况是，偶像完成职业生涯的进阶，糊掉，或者换一种身份——比如演员或者歌手——继续红下去。

如木村拓哉，在经历了结婚、转型一系列事件之后，他依然是很多人憧憬的对象，但肯定已经不是90年代少女心中的那个样子。

不擦防晒霜的木村早已不再依赖“偶像”这个职业和身份

而体育/电竞行业偶像的衰退可能会来得更不可避免一些，偶像生涯会随着状态下降，转会，伤病，以及不可逆转的运动寿命自然规律结束。

如卡卡，帅气的外表并不会随着他离开皇马或退役消逝，但今天的新球迷终究是要发“当年的卡卡有多红？”来一窥他当年的风采了。

每当如花谢般偶像老去时，粉丝常以“我的青春结束了”之类的话来聊以慰藉。就像一关一关的玩通了游戏，一集一集的看完了电视剧一样，虽然不舍，但慢慢梦醒过程中终究是有心理准备。

而诸如吸毒嫖娼出轨，则会让一个偶像的人设迅速崩塌——在粉丝的青春还来不及结束时，偶像自己忽然就结束了。

于理，此时此刻粉丝未必不明白偶像捅了多大篓子。但于情，偶像坍塌之于粉丝，犹如忽然给熟睡的人一棍子，接下来的嘶吼狡辩，无非是刺骨剜心之下的应激反应罢了。

所以对于有粉丝心得人来说，即使是二次元虚拟偶像也不安全——当年漫画《神薙》大火，喜欢薙的人何其多。但因为作者疑似暗示薙非处女（后证伪），就曾经引起死忠暴走撕书。

看到这里，你一定想问了，粉丝心态可取吗？自己不累吗？不当粉丝，不搞偶像，好好做人不行吗？

借用李诞的话来说吧：“这是当代互联网审美的另一个困境。”