离开家乡的时候，我才开始认识家乡。

我在县城漫步，去无人区探险，坐公交车在线路范围内进行一段旅程，探索在熟悉的街道之外的部分。我开始刻意地选择地点乘车，看到感兴趣的站点，就坐上车出发。

坐11路去东湾和南山

11路可以坐到东湾八队。东湾每周四上午可以赶大集，卖什么的都有，最早是卖活畜，牛羊马骆驼狗鸡鱼之类的，主要是卖羊。维吾尔族人会牵着自家的羊来贩卖，在市场的最边上，甚至用砖块垒了简易的羊圈，区分各家的羊羔。

上午，维吾尔族大叔们会挤在羊圈前面聊天，交易。小羊就像大一号的小狗，蹦蹦跳跳地找人，成年的羊眼球是长方形，它们会站在圈里靠墙的地方，很安静，也不叫。维吾尔族大叔伸出食指对着小羊羔，这是一种赶羊的方式，小羊羔会把手指当作是母羊的乳头，一直跟着主人的引导走。

后来集市越做越大，卖菜卖水果卖书的也来摆摊，还有人收罗点自家的破烂来卖二手，在这个市场上可以买到爷爷抽的土烟，在这边叫做莫合烟，是维吾尔族人最早种出来的，很粗糙的香烟，劲很大。在市场上买散烟草，回家用旧报纸和口水卷起来，点燃就可以抽。

11路应该是这里线路最长的一趟公交车，更像大巴车，座椅是蓝色的靠包，有安全带。出城后大概要做一个小时，途中会经过一小片水库，一大片麦地和很多座山，林场，山上有很多老坟，还是那种小土坡，上面插着简易的幡。

11路的终点站是石场镇，石场镇一般被我们叫南山，我的父母就在南山长大。

第一次坐公交到南山的时候特别兴奋，车开到山脚下，下车的地方是一片废墟，砖房，往前走看到一栋小二楼，小二楼外面还有老彩灯，后来我妈告诉我那是工人电影院。镇上人很少，很多闲置的空房子，他们喜欢在门口放沙发或者榻，太阳下去的时候乘凉。

朝着山的方向继续走，开始变得荒凉，松树林和小溪，山头飞着几只鹞子。搭了一辆小车摇摇晃晃地下山，遇到羊群牛群就停下来， 下山之后走了一段路来到镇子边缘，桥边有两个维吾尔族大叔在打招呼握手。

南山最早是煤矿，到现在为止还常有货车司机往返，司机餐厅里每个人都穿着条纹polo衫，这是司机最爱的衣服，我爸也有很多这样的条纹衫。

在镇上散步，阳光顶头晒的感觉让人眩晕，每一处都像奇遇，被关在二楼的羊，自家门前的游乐场椰子球，小巷子里停着一辆三轮车，车上写着两个大字：艺术。

我和爸爸开车去无人区

出城大约一个小时，我们来到一个无人区，不是绝对的无人区，只是牧民们住得太过分散，分散到一眼望去绝对的没有人烟，再继续开，会有一个到两个毡房或简易帐篷，牧民们在这喂骆驼。

无人区像是一幅扁平的画，色块衔接很明显，山是黄色的，地上长不出来绿色的草，只有骆驼刺和干裂的土。环顾周围，时间几乎暂停了，骆驼只是卧着缓慢眨眼睛，甚至不仔细看无法辨认出这是断崖的边缘。任何变化都不会很明显，能看到的只有三个颜色，蓝色的天，黄色的山和地，黑色的公路。

因为没有建筑的缘故，风特别大，我和爸下车站着感觉要被吹走了，望不到头的平原上我们像是一个迷你的闯入者。和戈壁滩对比起来，我们像是小孩玩的玩具汽车，在毯子上怎么跑也跑不了多远。爸把车开到骆驼旁边，骆驼站起来，比我们的车高了很多，我们望出去是骆驼大腿到肚子的位置，而骆驼并没有接近我们，似乎没有因为这样的入侵受影响，只是继续站着或卧着，然后咀嚼。

待在无人区的感觉有点恐怖，长时间见不到人的感觉让我怀疑此刻的真实性，我问我爸，你是真人吗，爸爸说他是。我幻想如果我被丢在这里该有多恐怖，天亮的时候看不到边际，天黑的时候会不会是全黑的，像溺在墨水里一样的感觉？如果谁在这里抛尸会被发现吗，骆驼会因为饥饿而攻击我吗，网上说骆驼会活生生地把你压在肚子下面直到你失去呼吸。想到这里好绝望，逃离的心情爆发。

直到离开的弯道上出现了另一辆车，我才有了踏实的感觉，紧接着他超过我们然后消失了。山路起起伏伏，对着太阳的方向一直开，直到转向山的另外一面，转过来先是看到一洼水，然后出现一头牛，两头牛，紧接着一群小小的牛。

我和爸下车去看牛，牛们也盯着我们。那片水洼四周隆起中间扁平，很像浅口碗，牛四散着站在碗边上望向我，又从顺着那个弧绕到平地上去。牛的背和碗边逐渐重叠，然后在看不见的地方交错，我跟着牛部队一直走，穿过公路。

牛群全部穿过公路之后主人出现了，一个哈萨克大姨，拿着鞭子从下面走上来，看到除了我和我爸以外的活人的时候，我真想冲上去拥抱她，但我站在那挪不开脚，于是我们交错，然后上车离开了。

返程的路上看到山包上立着几个砖房，房子很小，无窗无门，离得不近不远，还都一模一样。我后来一直都没搜到这是什么，很像几块多米诺骨牌，莫名其妙地扎在荒地上。第二组砖墙旁边有三个年轻人，似乎是在讨论什么，但没有看到她们的车，显得像是冒出来的一样，和旁边的砖房一样莫名其妙。

跟踪一个男人去火烈鸟舞厅

6路车有一站叫做棉纺厂影院，下车后在附近闲逛。这个片区很旧，还有开在平房里的洗头屋。到处转都没有看到影院，我猜测它已经被拆了，失落，却不想就这么回家，于是在街上跟踪了一个拿着啤酒瓶的男人。他看起来喝多了，我离得远远的，跟着他一直走。

穿过一个公园，他找了一棵树背过去开始小便，然后又继续走，感觉已经到公园边缘的时候出现了一栋大约三层高的白色独栋小楼。这栋建筑从外面看很漂亮，马赛克砖，长条玻璃，有翻新过的痕迹，刷的新漆。男人绕到这栋楼的正面，我也跟着过去，正门顶上有五个大字：火烈鸟舞厅。

后来这个舞厅变成我回到县城之后唯一感兴趣的娱乐场所，就像西南地区的“莎莎舞厅”一样，中年男女晚上会约在这里跳舞，幽会。

当时是冬天，正门挂了两张棉门帘防风，男人拨开帘子走进去，更像是钻进那里，我在外面站了一会也跟着钻进去。

里面的门口横了一张桌子，收费用的，墙面上贴着手写的公告。大厅的中间是半圆形的吧台，老板在里面很大声地刷短视频，两侧零零散散放着一些沙发，我刚才跟踪的那个男人就面对我坐在左边的沙发上。

里面的空间结构很奇怪，层高很高，往右走到头需要下几节台阶来到长廊，长条窗户下面一整面墙的镜子，镜子对面是半包围卡座。长廊尽头是格子柜，一间女更衣室和一间女厕所。向左边走是一样的，也是吧台，镜子，更衣室厕所。起初以为是L形走廊，在里面走了一圈结果又到大厅才发现是回字形走廊，中间大概是舞厅的主厅。

我们到得很早，甚至舞池都没开放。我坐到男人对面准备和他聊天，但他似乎不准备搭理我。

我在这栋楼里转来转去，偷偷拍照，看着玻璃外面从蓝色变成黑色，这个时候慢慢来了一些人，中年人，老板这个时候起身开始收钱，男士10元，女士免费。然后他走到吧台旁边打开一道小门，大家挨个走进去，我走在最后面。

进去先是下几节台阶，结果是到了高层看台的位置，随后我才发现这个舞池实在太大了，两三层看台，最高层的那一平面放了几组桌椅，第二层的就是那种蓝色塑料椅，很多很密，舞池被包围在中间，看台的对面是一整面红色的金丝绒幕布，看到这里我才意识到这个舞厅竟然就是影院，是影院废弃后改造的。

看台视角特别好，我站在看台上看着男男女女凑成一对一对的开始旋转，一会甩出去一会又拉回来，上下其手。

旁边的男人问我要不要下去跳，我说以不会跳舞为由拒绝了他，他表示可以教我直到教会。我并没有兴趣跳舞，只是看着别人跳就觉得很幽默了。

莎舞是南方叫法，是指两个人紧紧贴在一起，或抱在一起，脚在地上擦来擦去的交际舞。说得直接点就是十分暧昧的舞蹈，脸贴脸，肚贴肚，半个小时挪一步。北方没有南方的含蓄，兰州往西一代都把这种舞厅叫做摸吧，touch bar。很幽默。

去年秋天回老家，又去了一次火烈鸟，依然是只要坐下就有人来搭讪。旁边的大哥问我，会不会跳舞，然后指了指舞池说，走，我带你跳华尔兹。我跟着他手拉手走到舞池里。他说，你跟着我脚步走，我们在地板上像游泳一样划过来划过去，原来县城的华尔兹就是广场舞里的“三步”。

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：李李自然