他叫福青，他有好多话想对世界说

今年春天，山西上高陵村一位78岁的老人张福青去世，摄影师蔡山海在去雁门关的路上路过福青的院子，拍摄了他写在院墙上的文字，意外得到了很多人的关注。人们惊讶于文字之多、之隽秀、之天马行空，惊讶于“飞机飞到太阳20年才能到”和“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次虫药”这两种文字居然一起出现在一位农村老人的墙壁上。

上高陵村久违地热闹起来。

字

福青院子里的每一处都是字。木门上、高高的房梁上、猪圈里、灶台的一块木头上，你能在很多奇怪的地方发现文字，甚至裹被子的布上也有小小的一行，回家半个多月后，儿子宏刚和宏英才发现。

字迹娟秀、工整，一排紧贴着一排，就像福青18岁时为了节省纸本把字写得小而拥挤。一开始他用粉笔写，后来换成毛笔，为了避免被水冲掉，他涂上了清漆。福青是怀抱着怎样的心情写下这些文字的？小儿子宏英试图了解。有一天他也用毛笔蘸着水在墙上写字，但很难写好，没写几个字手就酸了，他没再写了。

福青院墙上的字

福青去世时78岁，年轻时读过两年私塾，他的日记本里洋溢着热切的上进心，要好好学习文化，要成为一个有用的人。他的私塾老师是附近最有名气的文化人，是民国时期的书吏。19岁的福青写道：“虽然有些困难在面前，重重叠叠的障碍有很多，向文化的道路前进要想尽一切办法克服。”

辍学的原因在日记里也有所显现。父亲对他说：“你今年好学上四十多天，到五十多天，就得下地劳动，不然就会连全年三口人的食粮也不可能全部地领回。”1966年正月二十四日，福青写了最后一篇日记，之后他便不再写了，开始在地里劳动，最后一面空白页上他只写了一行文字：“今日是我分离母校的一天、亲爱”。

但福青并没有就此停止学习。他一直在买书，一些书像《果树栽培学》和他的生活密切相关，另一些则完全不相干，比如《当代文学概观》《中国通史》《看见》。这些书装了六个木柜子，他是村子里藏书量最大的人，即使被迫辍学种地，但他没让自己的世界只局促在村庄里。

上高陵村位于山西省忻州市代县，但离繁峙县更近，明朝于慎行在《迁城记》写：“繁峙，雁门塞下邑也。城于山麓，群山环而拱之，故曰繁峙。”历史上这里发生着公主和亲、匈奴来犯、将军战死，一关隔绝中原和北方游牧民族，偏远、闭塞、险峻。

如今这座晋北村庄干燥、空阔、人少，上高陵村有915人，常住人口296人，其中两百多人都是60岁以上的老人，路上遇到一个年轻人都很稀罕。灰扑扑的宅子，浅黄色沙土的耕地，踩上去松软下陷，每一辆车开过，都扬起一面沙尘。这里大家不使用最普遍的打车软件，屋子里的摆设都像是20年前的物件，没有大彩电冰箱洗衣机。

生活在这样的村庄里，福青有很多话要说，却又无人可以听，村子里的人听不懂，不理解；两个孩子在外讨生活，没时间；妻子生了病，心智就像一个小孩。大大小小的心事只能写在地图册的空白处，写在四周的墙壁上。

他用这些字对抗遗忘、孤独和死亡。他常常用“福青”替代“我”，一些话在写下来的时候就知道无人回应。“向社会上有科学知识者请教，我院房东墙基受潮遭坏砖，如何治理维修呀？”

福青会记下很多生活里的小事，看榆树抱槐树，“奇！”洗澡堂捡到金项链还给失主，“福青感到真高兴”。2018年10月福青住院一周多，出院后他在墙上写：“11月11日开始喝牛奶。”小儿子宏英记得，当时他给父亲订了鲜奶，回老家就看见父亲把这件事写在了墙上。他问为什么，父亲说觉得能喝到牛奶是幸福的。

宏英每年回家，都能看到墙上多了一些字，他看，但是走马观花。哥哥宏刚也很少看，他经常晚上到家，第二天早上就得走，没时间看。这是现实情况，他强调。

院子里最后一处文字是“78岁的我换装黑布腰圈”。宏英前段时间给他新买了护腰，和父亲的最后一次通话里，他问福青护腰合不合身。上一个他买小了，因为忙没有退换，只让福青去找裁缝店改大了一些。宏刚也买过，买成了夏天的薄款，无法抵御寒气。这次终于大小和厚薄都是合适的，但福青还没用上就去世了。

福青下葬的时候，杏花开了，杏花落了后，红姑娘发芽，杏树结果，两只燕子飞到正堂，在裱字的框上停留很久。宏刚和宏英相信这些事物里有意义。

宏英看飞进屋里的燕子

矛盾体

福青很孤僻。福青很健谈。这两种看似矛盾的评价同时存在于一个78岁的老人身上。

村里的人坐在炕头、照壁下和矮板凳上，习惯了把身子软下来，但福青总是手搭在膝盖上，腰背笔直。他爱干净，每半个月就去县城泡澡，每天清扫门口，村里其他人把生活废水倒在街上，他看不惯。大家聊东家长西家短，他也看不惯。

村口的照壁处每天都坐了一排老头老太太，一个老人把村子里的人划分成福青和其他人，他说福青很个人主义，很独，古怪，“性情和我们都不一样”。福青家的门总是关着，不串门。福青和人聊不来就不理人，但他聊不来的人很多。他喜欢听戏，晒太阳的时候总是用唱戏机听戏，他听戏时大家都不说话，因为也听不到，等福青走了他们才开始聊天。

坐在村口照壁下的老人

这样的福青在村子里显得不合群。村里的人际关系黏稠，大家在同一个地方晒太阳，去同一个地方看戏，每天见到好几面。以前谁家盖房子和张罗事情，都是你借我的，我借你的，你帮我干活，我再帮你干活，但福青不参与，他宁愿花钱雇工人，给钱或给物。

老人们说逝者为大，不愿意讲不好的。我来到村子的第五天，才开始听人提及村里人在背后叫福青“妖人”，妖怪的妖。至于为什么会这样称呼，有人说因为“人多他不坐，人少他坐。人对他坐，人不对他过都不过来”。还有传闻他曾经有段时间精神不正常，跟爸妈打架。这个说法又被另一些人否定。

这有时会让福青陷入一种不利的处境。福青现在的妻子杜中秀是从四川讨回来的，有人说，村里娶不到媳妇的人才去四川，大概是没人愿意给他说媒。“因为他跟村里人太不一样了，周围人认为他不正常”。

虽然村里的人在背后议论，“但他也不在乎别人眼光，他觉得他们眼光短浅，他很要强”，退休的初中老师许贵元说。

十几年前，村里就有人看到了福青院子里的字，村里只要一个人知道，大家便都知道了，很是讨论了一阵子，说他闲的没事干，好好的墙写这些字很难看。福青的这些字一定不是写给村里人看的，为妻子中秀申请低保时，高陵村村支部书记许爱军进他们家考察情况，盯着墙上的文字看，福青说：“别看了，瞎记的，都是记的没用的”。

福青只和村子里那一小撮人玩。比如长寿，自己的私塾同学。比如从北京回来的韩保仓，他爱听戏，有小汽车。比如宏刚的同学帅秀平，他路过的时候福青都会招呼他聊聊宇宙和黑洞。还有侄子计平，住他隔壁，时常给他帮忙。

和这些人在一起时，福青不孤僻，反而很健谈。许贵元说，福青太喜欢聊那些天文地理和新闻了，并因此被戏称为新闻播报员。他对侄子计平无话不谈，修房子、捡到金项链、喝牛奶，他全同计平说。“他就是好拉呱，墙上写那些事几乎全拉呱过”。除此之外，福青还喜欢聊修路，附近哪里在修路，他都要去看看，去打听消息。他常和长寿讲中国之外有哪些国家，多大，有多少人口，是什么国情，做什么贸易，他都好奇，他关心的和其他人关心的事情都不一样。

帅秀平记得自己去小卖部买东西时，福青总招手让他坐一会，“拉呱”的内容从地球、太阳怎么产生到宇宙有多大、外面是什么，他们“不跟别人聊这些，也听不懂”，这些话题就只能跟彼此聊聊。福青还分享自己观察红姑娘果得来的经验，上化肥酸，农家肥甜，白水杏应该什么时候打药、收果，浇水太少，杏子会落，水太多，杏子会爆开。

福青的小院

墙上的字，也证实了福青不是一个活在自己世界里的人。他关心周遭，2023年，福青在地图册上记下：上高陵有924口人，受管理的糖尿病39人，精神病8人，他分别写下这八人的名字。没人知道他为什么记下这些。

许贵元还记得，福青喜欢拦着村里的领导提建议，对方能领会他就接着提，对方不能领会他便再也不说。村书记许爱军也被拦住一回，福青向他提议，村口庙里的树长太高，这样村里“出不来人”，应该把树砍掉，至少跟庙齐平。

一个农民

“没意思”，在上高陵村的村口照壁下，一位戴着眼镜的老人朝我喊。我没开口但他们都知道我是记者。整个4月份，福青的院子里最多的一天挤下了30个记者。“这有什么意思呢？不过就是写他建房子花了多少钱”。其他老人也在旁边附和，“那不都是琐事，有什么用？”

15岁的时候，福青和同学长寿在镇上的新华书店买了一本世界地图，长寿的早就丢了，福青还保留着半张。对地图的喜欢福青从小持续到了现在，他买很多地图册和公路册，厚厚一摞，贴在墙上，放在炕头，他会把计划修建的线路画出来，在附近修建的道路工程他都要去看一看，他说死之前要去坐坐动车。

在这个偏远的晋东北乡村，如果你认得那一条条的公路和铁路线，你知道道路如何建设、如何抵达，如何把不同的城市连接起来，就某方面而言，你和远方的世界就有了联系——108国道起点为北京，终点为云南昆明，穿过了山西繁峙县，望着这些道路，你就能远离村庄。它们扩展了福青的世界。 

福青喜欢在地图册上写字

研究了这么多的信息，很奇怪地，他将未来发展的希望寄托在新疆喀什市，他自己想去，也建议两个儿子研究那里有什么商机。即使在教小孩子写书法的时候，他也会把他们带到地图面前，分析以后去什么地方发展会更好，“重庆、成都、喀什”。

福青在墙上常常提及喀什，这甚至引来了喀什的媒体。大家举着镜头拍2023年福青写在房梁上的一句话：“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口……世界最大物流，十万亩市场，77岁的我，张福青将能去看看吗？”

看了那么多书，福青也尝试过在生活里应用知识。建造房子时，他的地基设计跟村里其他人不一样，是梯形的，下宽上窄，这样地基打得结实、更防震。家里拉货的板车也是他买材料组装的，轮子安装在中间偏后的位置上更省力。烧火用的碳太贵了，福青就把一个小的铁盖子直接搁在碳上，能节约用碳，也能控制火候。他会种辣椒，颜色、个头、产量，都比别人好。

道路、书籍和文化，曾有过把福青带去远方的机会，但总是受挫。他年轻时骑自行车去太原卖过辣椒，后来跟着大儿子宏刚去广西寻找做药材生意的商机，但无果。50多岁时他去太原学卤肉，后来去鄂尔多斯的一家餐饮店应聘卤肉师，店里的师傅抱团排挤他，把材料都锁起来，不给他看配方，没几天福青只好辞职。他在宏刚开在车站附近的超市里卖卤鸡蛋，后来车站搬迁，宏刚另寻生意，福青回了村子。他修房子，计划着用东边临街的房间开超市，等这间屋子真正建好之后，已经是2017年了。

宏英和宏刚

2018年他因为心脏病再次住院，妻子杜中秀也因为糖尿病住院，他们的身体都更差了。在儿子们的反对下，福青把临街的门封上了，开超市的想法也搁置了，只剩下东房墙上的一处关于做生意的文字：“做生意、有耐心、常在店、常查货。”

从前福青最大的乐趣就是离开村子，骑着一辆黑色“二八”自行车去镇子和县城，去买书买地图，和男女老少聊天，每隔几天他就去看附近修路的进展。

但再次住院后，他不再能骑自行车，出院后上台阶也吃力，腿打颤，侄子计平帮他在台阶旁边安装了扶手，还送给福青一个马桶——虽然是旱厕，但村子里很多老人家都装上了马桶，不然蹲久了起不来。计平常常出现在福青的文字里。

不能骑车了，福青也会想办法离开村子。他会去找从北京回来的朋友保仓一起去看戏、看修路，保仓有车，福青每次给他买一包10块钱的芙蓉王，舀一碗五块钱的大米，或是自己种的红姑娘果。但这只是有限的外出，一年里的几次盛会、几次兴起，保仓不是一直有空，福青有时也会自己搭车去庙会，回村的时候就在路边等，看到有熟悉的面孔就拦车。

福青把状子挂在墙上

正房左面墙上贴着一张意见书，福青不在家时，农网改造的人把电线架设到他家的房顶，距离太近，下雨时容易有火花。福青写完这封信后很快就有人来处理这件事。

福青有知识，懂法律，相比较之下他更能保护自己的权益。他买了厚厚一本常用法律法规，自己用，也叮嘱两个儿子要提升自己，学习法律。他在正堂的墙上挂着忻州市防骗宣传单，手抄各种低保、慢病的政策。福青状子写得好，村里有人请他帮忙写低保申请书。他给妻子中秀写过申请书，今年也给自己写了，但还没领到就去世了。

中秀

离开房间久了，宏英就要去看看母亲中秀。离开房间之前中秀好好的，她说要睡个午觉。现在她端端地坐在炕上，两手捏成拳头，不说话，回避别人的目光。她的眼睛是浅灰色的，像玻璃珠一样，宏英说那是因为长年吃激素药物导致瞳孔颜色变浅。

宏英拿了两颗治疗糖尿病的胶囊，想塞进她的手里，中秀不说话，手不松开，宏英掰开了大拇指，她又把大拇指按回去。没人知道她为什么突然生气。宏英把胶囊放回了药盒，进厨房拿了一个番茄，放在中秀手里，她松开了两个手指头，夹着番茄咬了一口，番茄汁流了出来，她终于把拳头全松开了。

杜中秀是福青的第四任妻子，今年63岁，在她之前，福青结过三次婚，一离、一亡、一散，他说自己心灰意冷，但老母亲忧他鳏居凄凉，再三催他再娶。1989年，福青43岁，和第二任妻子生的长子宏刚14岁，他去了三趟四川，最后和金堂县淮口镇洲城村人杜中秀再婚。

中秀

从山西的上高陵村去四川淮口镇洲城村，需要坐18小时的火车，先去太原，中转西安、成都，再去淮口。在宏英的印象里，母亲嫁过来后只回过两次家。一次是在他五六岁的时候，中秀回了四川，一年后福青带着他去四川找母亲。第二次就是让她生病的那次。

中秀是在2008年47岁时生病的，确诊抑郁加妄想症，住院三个月，那之后她就像小孩，事情做不了，说话不能正常沟通，吃饭需要人照看，每日要服药控制病情。

中秀生病的原因，宏英说这是一个谜。福青在《忆妻文》里写：“不幸的是她五年前回四川探亲，受到她前夫和两个女儿的刺激，致使精神反常，患下精神病。”中秀命途多舛，幼时曾被父母抛弃，第一次婚姻不幸，后来改嫁来了山西。

四川和山西饮食习惯差别大，语言也不太通，中秀和村子里的人交往不多，终日一边照顾孩子一边侍奉公婆，公婆屎尿不能自理，每次便秘中秀就要掏屎接尿，还需要帮福青干农活。盛夏时她背着儿子宏英去摘半亩田的金针菜，蒸熟抬上平房，晒干收下，并照顾正在读书的继子宏刚。福青在墙上称赞中秀，“能耐心而细心有兴心地服侍我母90岁，我父87岁，同一年善终，又助我长子读完住校繁峙初中、高中，进代县补习……村民皆知，四个侄媳妇为证人。我更高兴。”

福青47岁，中秀32岁时，他们有了第二个儿子，但家里入不敷出，只好把孩子送给了河北省的一户人家。后来宏英去打工，心里还存着以后去找弟弟的念头，北京离河北近。

这些年中秀病情时好时坏。好的时候她会在院子里晒晒太阳，福青和保仓去看戏也会带上她。不好的时候一言不发，或是喃喃自语，不睡觉，陷入自己的世界里，不时念叨着自己老家的亲戚要来了。她会指着自己的肚子说，我姓杜，叫杜中秀，接着挨个念出两个弟弟一个妹妹的名字。

她的话语真假交织，时真时假：“我小儿子在包头卖水果，做个大生意呢。我两个女儿在隔壁村子里。”我望向宏英，他皱眉摇头。福青还在时，常常给宏英打电话，有时是打微信视频。他跟宏英说：你妈妈又不吃饭了。你妈妈又不吃药了。你妈妈又不打针了。她要等到饭冷了才吃，她总是喝塑料桶的生水，劝多少次她下次还是一样。宏英在电话那头哄中秀，大多时候中秀能听他的话。有时候他工作忙，只能简短地说一说。

在遗嘱里，福青给中秀考虑了两条路，找一位服侍她的人为伴，或送她住养老院。本来宏英也在考虑送母亲住养老院，但5月6日中秀突然病发，不吃不喝也不睡觉，宏英把她送到医院照顾，半个月后才能出院。

福青怕中秀走丢写的字条

福青写的遗嘱，福青走后他们才发现

宏英用命运来解释这一切。“家庭环境不好的情况下，特别能干，里里外外都能撑起来，家庭条件一天比一天好的情况下，忽然得了这么一场病，只能说是她的命。”

很多话，福青原本或许可以同中秀讲，但中秀生病16年了，他把一些像是对中秀说的话写在墙上。他写：“福青2017年为中秀交养老金，再交四年可止。然后可领金。”“立秋节后喝上牛奶，增强我俩身体健康。”“时下大雨。谷雨节后75岁的我再一次换棉衣才行。”

2013年，福青写了长长的《忆妻文》，大段叙述中秀的生平，他写“中秀的命运也不是很好”。福青尚可通过文字写下妻子的苦难史，而中秀本人，却早已失去了讲述的能力。

照壁的老人们

在村里，很多和福青年龄相仿的老人们喜欢聚在村口照壁下，几乎都是年纪大、身体疼、难以劳作的。一个65岁的男人感叹，这一排老头里他是最年轻的，“这是快去阎王爷报到的地方，都来这儿排队了”，他说完其他人就笑。

交谈时能感觉到老人们对福青的羡慕。他们说福青“想吃牛肉吃牛肉，想吃羊肉吃羊肉”，还去县城洗澡，“他五十多岁就不劳动了，可潇洒啦。”在大家看来，因为闲散，福青才能在墙上写字，才能看很多书，才能思考宇宙有多大，才能现在被媒体报道。但福青不劳动的另一种解释是，他心上装了两个支架，每日服两次药。

五一期间，来参观小院的游客

村里面七八十岁还在种地的老人大有人在，六十多岁还是家庭的重要劳动力，住在老房子里。而年轻人几乎都出去打工了，周围的铁矿还没停工的时候，村里很多人一边去矿上打工，一边种地，以前大家种蔬菜辣椒西瓜，现在全都种玉米，因为方便，不会把人困在泥土里。后来国家陆续关停一些小煤矿，很多人去更远的内蒙古等地谋生路。

陆陆续续的，这些衰老下来的人都聚集到了照壁墙下。只要不下雨，就有老人们坐着晒太阳，正午后阳光逐渐移到了对面那堵墙，老人便追着光，从这头换去那头。在四月底，他们穿着小袄子抵挡着风沙和低温，刮风的时候沙尘大，但没有人躲，大家只是把往衣服里再缩一缩。太阳渐渐下去，冷下去了，人们才渐渐回家做晚饭。如果是夏天，屋子里太热，也为了节省电费，他们会坐到路灯熄灭之前的5分钟，10点熄灯，9点55他们陆续离开。 

福青在墙上写过：“每年三月份七月份找村青年给福青、中秀用手机刷脸一次。”在照壁下，我难得地见到了一个中年女性，她是本村人，嫁到了隔壁村，因为哥哥生病去世，母亲无人照顾，她便时常过来看母亲。作为村里少见的年轻人，她就帮福青操作过刷脸。她时常帮老人解决手机的问题，打麻将的功夫，就有人问她怎么把微信里的钱取出来，这也是村子里老人问得最多的问题。

除了她，时常来村里的还有些推销保健品的年轻人，照壁下的老人们成了最好的目标客户群。几场“公益讲座”下来，很多老人都买了，尽管福青努力学法，学知识，但他也避不过，他买过一个按摩仪，没用几天就坏了。

今年4月份，村子里终于久违地出现了大批年轻人，是来采访的记者们。只不过大家目标明确，都涌向福青的小院，话起话落也全是问的福青。

在村子的每一天，我都能碰到张友伦，四月底的日子，他还穿着棉衣，有时是条纹毛衣，一双运动鞋，一个蓝色的棒球帽，斜背着一个紫色编织小包，里头只能装下手机。其他老头还会去打麻将和串门，只有他总是坐在照壁下。妻子跟他离婚了，他出家过几年，后来儿子车祸去世，儿媳改嫁，他还俗了，十几年来拉扯大两个孙子一个孙女，现在一个孙子还在读书，另外两个出去打工了，一个去了四川，一个在青岛。

离开村子的那天，天色渐晚，照壁的老人们全走了，只剩张友伦一个人在等孙子回来吃饭。他坐在垒起来的沙发垫上，陷在暮色里，接近地平线处是深红色。我问他叫什么名字，并想请他写下来，他说他不会写字。他78岁，和福青同龄。

张友伦坐在照壁下

2017年，福青在院墙上写：“我71岁，老啦，用老人手机，不会交费。”2018年他写：“将来盖西房时再加高墙九层砖，可配上东房高度。这也许是我福青的梦话而已！”2019年他写：“福青与中秀同时服用米醋泡鸡蛋液治病、防病开始啦！民间偏方也治大病。我信。”2023年他写：“77岁福青建房院才完美”，2024年，生命的最后一年，他写：“78岁的我换装黑布腰圈”……

写下的文字，身后终于引来广阔的关注。福青下葬后的第二天杏花开了，儿子宏英在家里写下一首诗，是对父亲的回应：“红墙围院字留墙，杏花盛开满院香。人生坎坷留世间，化生庭院伴家人。”   

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：翟锦，编辑：王婧祎