在闽南，我们用葬礼“庆祝”死亡

从2015年开始，艺术家蔡文悠因家中老人的相继离世，频繁回到泉州。在四次葬礼仪式期间，她拍下了大量照片。最终这些照片集合成册，出版成新书《不辞而别》。它不仅记录了从2015年往后起蔡文悠经历的葬礼，还有她自己对生死的思考，以及不同受访者对闽南民俗的看法和体悟。

NOWNESS“聚焦摄影师”系列最新短片《闽南异乡人》，我们将镜头聚焦于蔡文悠，跟随着她的返乡祭祖之旅，寻找她身上的“闽南性”。

蔡文悠的老家泉州，拥有独特的地方文化：海港贸易的繁荣为此地赋予了深厚的出走习性，人们远渡重洋，将闽南文化带到了世界各地，就像蔡文悠的父亲蔡国强所做的那样；另一方面，宗族社群，神鬼崇拜和文化交融，又为此地镀上厚重的宗教色彩，多元的宗教体系与繁复的民俗仪式，一直被视为闽南文化独树一帜的特色。

这一切常常让蔡文悠感到好奇和困惑。多个地区的身份和文化在她身上重叠，她有好几个家，却常常感觉自己没有归属。当她再次回到泉州，眼前熟悉又陌生的一切，又将她打成了那个格格不入的异乡人。

三条“不合身的”裤子

当蔡文悠被问起来自哪里，她总是会说，自己来自中国。人们满意于这个答案，不再追问，但她心里也犯嘀咕。

成长过程中，她大部分时候都是一个“外来者”。5岁前她生活在日本，在距离东京一小时车程的小镇上。之后又随父亲蔡国强搬到纽约，在20世纪90年代，成长于一个在纽约生活、做艺术的中国家庭，也显得不同寻常。

20多岁时，她开始结识一些中国朋友。也是在那时候，朋友告诉蔡文悠，她的普通话有着中国南方口音，于是她对故乡的模糊概念逐渐有了更具细节的轮廓。

毕业后，撰写回忆录、整理摄影集成为蔡文悠探寻自我身份的一种方式。她意识到，在外国朋友眼里她是个中国人，在中国朋友眼里她是个“纽约客”，而在家族谱系中，她是一个泉州人。但这三个身份就像三条不合身的裤子，哪条穿着她都不舒服。

“有些人在成长过程中对自己是谁非常笃定，而我则一直只是非常清楚，我不是什么、不喜欢什么。所以我只能模糊地探索我是谁，什么最能引起我的共鸣。”蔡文悠说。

她觉得自己的童年非常孤独，身边很少有同龄人，更别说与她身份相似的人，可以供她对比映照。父亲蔡国强在世界各地办展，每次都会带上蔡文悠。蔡文悠也理解父亲，知道父亲的用意在于让自己见世面，带着出去玩，但次数多了，蔡文悠觉得只是“被父亲带着参观他的工作”。

由于父母在家里常用闽南话交流，蔡文悠也断断续续学会了闽南话。有一段时间，她的闽南话比普通话说得更好，如今她的一些闽南话用词，甚至比年轻的一代泉州人说得更地道和老旧，但她却不自知。

泉州终归离她很远。在她2015年出版的回忆录《可不可以不艺术》中，她回忆大学刚毕业时在泉州长住的一段时光。在那本书里，泉州的生活总是百无聊赖，是一个与“家”的概念距离甚远的陌生故乡。

不停燃烧的“告别”

2015年，蔡文悠的阿太（曾祖母）已经100岁了，在蔡文悠的观念中，阿太仿佛会永远活下去。直到死亡突如其来。

蔡文悠一家立刻订了当天飞往泉州的机票，辗转回乡，见阿太最后一面——在闽南习俗中，过世之人的遗体要见过至亲才能移到棺材中。在此之前，遗体停于屋子的正厅中三到五日，供前来的亲友悼念上香。香火昼夜不能熄灭，尚未倒过来时差的蔡文悠一家就成了最合适的守夜人选。

阿太过世后，纸扎店的工匠很快前来测量客厅的大小，并在一天之内交付了一栋金碧辉煌的纸制“房屋”。对于人们选择将什么带入来世，蔡文悠十分感兴趣。她去拜访过售卖纸扎的店铺，也曾花数小时翻遍淘宝上所有的纸扎商品。在那里，人们可以买到Supreme、Gucci和Chanel等各种奢侈品，买到60英寸的大彩电，甚至一栋银行。

阿太离世不久后，蔡文悠的外公也去世了。在那往后几年，蔡文悠经历数次葬礼。闽南独特的丧葬习俗和仪式，让在国外长大的她感到陌生和无所适从，她于是以艺术家和摄影师的身份，开始拿起相机拍摄。

精美的纸扎会在路边烧掉。蔡文悠拍摄，收录于《不辞而别》

她参与的每一次葬礼的仪式都有些许差别。比如参与阿太葬礼时她要穿红衣，因为阿太高寿离世，第四代子孙要按喜丧办，到了祖父母辈又变成白衣；比如阿太的遗体在24层公寓的客厅停灵，爷爷则在叔叔的厂房仓库；比如每一次出殡的流程也都有细节上的不同，全遵照负责安排丧葬流程的“一条龙”师傅的要求。最近一次，师傅安排全家人绕坐在纸钱堆周围，在纸钱燃烧期间他们要手握一把假剑，不断呼唤已逝家人的姓名。

“这简直像一种行为艺术。”蔡文悠心想。到后来，其他亲戚也疑惑起来，问师傅：“我们还要这样做多久？”师傅看了一眼时间，说：“再喊20分钟。”于是人们继续照做。

燃烧纸质祭祀用品在闽南葬礼中很常见。蔡文悠拍摄，收录于《不辞而别》

将纸扎或纸钱烧掉是葬礼的重要一环。大量纸制品在路边的空地处燃烧着，形成巨大的火焰。

过程中，人们没有哭泣，蔡文悠也震撼于眼前的景象。“闽南的葬礼总是一直在烧东西。”蔡文悠说，燃烧是她在葬礼中印象最深刻的环节，在她看来，这不是一个哀恸的时刻，而是带着一丝庆祝的意味，是生者对逝者最后的祈祷和送行。

2022年，蔡文悠开始整理这些年拍的丧葬照片，想着将它们做成一本书。当蔡文悠把这些照片给外国朋友看时，他们总以为这是某种派对——几十桌摆在户外的宴席，色彩缤纷的仪式用品，排成队伍的人群，身着彩衣的乐队和演员，一切看起来都是那么热闹。

当地人对葬礼见怪不怪。蔡文悠拍摄，收录于《不辞而别》

在敲定书名时，她想到一则闽南习俗：闽南葬礼最后，人们是不能相互道别的，因为那样寓意不好，会招致下一场葬礼更快到来。“一个优雅的告别方式便是毫不声张地离开，也就是西方人所谓的‘爱尔兰式告别’（指不辞而别），而在这里，我们就权且叫它‘闽南式告别’吧。”

公共性、旧秩序，与她的“特权”

蔡文悠所看到的葬礼，繁杂的仪式、莫名的民俗，还有那些只有在这里才能见着面的远房亲戚，都让她手足无措。但这些经历也让她前所未有地深入到故乡的地方肌理中，逐渐打开她看待故乡的新视角。

《不辞而别》中有许多有趣的细节：在一张照片中，一个偶然路过的孩子若无其事走入灵堂中，还在一边吃着包子，这可能是蔡文悠的某个远房亲戚家的孩子；在另一张围绕着纸扎屋的大合照中，有一张底片莫名其妙漏入一道无法解释的光，从上至下笼罩在纸扎屋的上方，蔡文悠把照片给家人看，家人就将光解释为某种显灵的象征。

葬礼的仪式流程由“一条龙”师傅把控。蔡文悠拍摄，收录于《不辞而别》

许多照片拍摄于户外，有时他们身处建筑工地旁，有时是在自行车棚里，有时是在马路边上，车辆和陌生的人流在他们周遭移动。在蔡文悠特别喜欢的一幅二联图像中，她的父亲和妹妹分别穿着丧服，黑暗的背景里有网吧的霓虹灯牌在闪烁。

这体现出闽南葬礼公共化的属性，在丧葬过程中，公共空间和私人空间的界限变得模糊。摆席占地、出殡占道，但所有人都默许这种临时占用。蔡文悠解释：“因为他们知道死亡是生命不可避免的一部分，没有人希望葬礼永远继续下去。”

借由摄影师的身份，蔡文悠在葬礼上获得了一个新的角色，甚至是一种不寻常的特权。换作其他人或其他家庭，都可能会十分“忌讳”对死亡事务的记录。

“我们中国人就是很不愿意谈论死亡，好像假装它不会发生一样。”《不辞而别》印出后，蔡文悠的表亲时隔多年再次翻看这些照片，在聚会上评论道，“文悠拍的都是我们平时不敢拍的，如果我妈妈看到我拍，一定会叼（骂）我。”

同时，特殊身份也让蔡文悠得以与闽南社会保持安全距离，既可以近距离观看，又不至于被卷入它的社会秩序中。这个秩序潜藏着一套基于姓氏、性别和血亲的宗族逻辑，遵循着严密保守的等级。这在葬礼中更直白地表现出来：

家庭序列中的第一位是家族中最年长的男性，他会负责携带过世家人的遗像，在他之后每个人都依次拥有自己的位置和角色。蔡文悠因为是女孙，尽管在同辈中年纪最长，但孙辈的责任却落在比她小十岁的堂弟身上，作为蔡家男孙，他在等级制度中获得了更优越的位置。

记录者的角色给了蔡文悠抽离出这种秩序的借口：“扮演一个传统意义上不会出现在葬礼上的角色，给了我一种目标感。”这让蔡文悠不觉得自己在这种封建保守语境中有所缺乏，或是低人一等，也给了她绕过这些传统的方式。

异乡“闽南人”

随着回忆录与几本摄影集的发表，蔡文悠越来越多地谈起自己身上的“闽南性”。她了解到这不仅是一种“口音”，还包含了更深层次的文化熏染。在一次次回望故乡后，一些记忆也再次浮现出来，成为蔡文悠身上“闽南性”的注脚。

她想起在10岁的时候，就跟着父亲看过风水书。蔡文悠的双亲注重风水，每次展览或活动前都要问风水先生相关事宜。耳濡目染，风水也成为了蔡文悠世界观的一部分。几日前，她走进北京的一家冷清的餐馆，立即觉察到它“风水不好”——从进门的地方能直接看到卫生间。她下意识地认为这是店生意萧条的原因。

她还想起小时候回到泉州，大街上满是三轮车。人们要去哪儿，要搬什么东西，都得靠它。年幼的蔡文悠坐上三轮车时，只感觉车子跑得飞快。最近她再次回到泉州，只能在老城里找到三轮车的踪影。蔡文悠搭上一辆，试图跟三轮车师傅用闽南话交流，对方没有回答。“我还以为是我闽南语说得不好。”回过神来，对方才说，自己是江西人，不会泉州话。

蔡文悠在泉州的家是一套位于24楼的公寓。每次来到这个家，她总能看到远处山顶伫立着一座雄伟的雕塑——一位高大的将军骑着一匹马，但她一直不知道那座雕塑是什么。那是位于泉州市丰泽区大坪山顶端的郑成功像。铜像高30米，郑成功骑马挺立，面向大海招手。

蔡文悠一直对它感到好奇，手机里存着从各种角度拍摄雕像的照片。她感慨道：“或许正因为我是一个局外人，即便我每次回来都会一遍一遍地看到这个雕像，它对我来说仍然非常新鲜和特别。某种程度上，葬礼也一样，我已经经历许多次，但仍不能与真正生活在这里的人相比。这些仪式和程序本地人早已司空见惯，就像这匹马一样，他们不再好奇这些程序背后的原因。”

在过去几年间，泉州的丧葬习俗也在快速演变。过往讲究排场的作风和繁琐的仪式流程逐步化简。阴差阳错地，蔡文悠经由《不辞而别》，也成了记录这一变迁的见证人。

清明祭祖的蔡家和吴家。蔡文悠拍摄

但总有些说不清道不明的东西无法轻易抛弃或改变。小时候，蔡文悠跟表哥去吃泉州最早的肯德基之一，餐厅送了她一个马克杯。这些年在世界各地奔走，这个杯子她一直带着，用到现在。在纽约时，蔡文悠每天站在窗前，视线透过玻璃，就能看到一街之隔的邻居家，巨大的电视屏幕上播的节目，那只来自泉州肯德基的杯子，就在她手边。

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），制片人：肖耀辉，导演：范庆，制片：王梓丹，摄影指导：韩树人、范庆，造型指导：孙馨，平面摄影师：Gregory Chong，妆发：伊阳，剪辑：范庆、欣子，平面设计：李亦正、陈奕妃，撰文：古里，编辑：郭亨宇、连旌乔，排版：胖狗，特别鸣谢：赤子空间、蔡家和吴家、Panny Chayapumh