爱会消失，碳水也是

在我生命中的前20年，我见到的碳水种类屈指可数。我认知中的面条子只有炸酱面、打卤面以及麻酱面，一年365天大约有300天都是在吃米饭。我出生在天津，一个传说中“借钱吃海鲜，不算不会过”的平价美食之城。

直到我二十出头，大学毕业搬到北京工作之后，我才第一次吃到油泼面、拉条子，北京的外地人太多了，我甚至在一个月之内吃到的面条种类远远超过了在天津的总和。重庆小吃、兰州牛肉面、陕西扯面还有延吉冷面，对那时候的我来说，宛若打开了碳水世界的大门。

不不不，我并不想写沙漠回忆录。我想探讨的是一个人关乎于碳水的心路历程，碳水是如何成为了我生命中最不重要的组成部分。就像东晋、南北朝开始，中原人迁徙到南方，并最终成为了客家人一般。

爱会消失，碳水也是。

1

两年前，我从北方搬到了南方生活，在距离北京1500公里的福州住了下来。不得不说，刚来的前一周，只要夜深人静，我都会陷入对碳水深深的思念中。

那是令我记忆犹新的一晚。我在床上翻来覆去地翻腾，就仿佛一张对电饼铛过敏的韭菜盒子一样，最后我意识到如果再这么烙下去，保不齐马上就要冲向厨房，那一刻，脑海里清晰可见的是一碗炸酱面。

我甚至都已经把流程预演了一遍，选的梅花肉的位置，我最近可迷恋这位置的肉，可以切得稍微大块一点点；把肥肉的部分单独切出来，先炼成油渣，然后找出一颗全世界最完美的大料瓣丢进去；香料在油里渐渐浸润着，香气释出，放第一次葱，待葱呈现出淡淡焦褐感的时候……

要记得买海天黄豆酱，葱的话得是北方的大葱，南方小葱虽然香，但是炸酱还得是北方的；黄酒可以用福建老酒替代，风味度应该更好；面条一定得选手擀面，或是线上超市的刀削面，虽然长得奇怪，但是跟炸酱面适配度还可以。

我甚至一度打开了灯，把所有的食材都放进了购物车，待一早就可以配送了，这样早餐时刻我就能吃到心心念念的炸酱面了。我甚至还为自己的缜密默默赞许了一下。

当然，第二天当我从描摹的炸酱面中醒来的时候，我决定出去走走。早上七点出门，福建特有的湿热魔法已经环绕周身，大榕树像是新的BGM，到处都是郁郁葱葱的，我并没有顾及到毛孔里渐渐涌起的汗水……

2

在毫无目的的清晨漫游中，我先是发现了一个菜市场：这市场很像北京东四的兆军盛菜市场，不仅有特产姜母鸭，还有烧肉，可以按照自己的需求来买；潮汕牛肉铺子全部现场手切，各个稀有部分都有，我瞅了一眼沙茶酱，是我经常买的那家牌子；Local天妇罗专门店里有麻团，现炸的油条，各类米糕……反正作为一个写美食的人，我居然有一大半都认不出来，不禁安慰自己，很正常，到广东各种粿看得也是云里雾里。

那个早上，我还喝到了人生中第一碗海鲜锅边。

就像天津的嘎巴菜一样，属于地方限定的特色小吃，似乎只有本地人才会懂其中的奥义。锅边，又称锅边糊，也叫鼎边糊，海鲜的，10块钱一碗，反正放到我眼前的时候，瞬间觉得——这碗馄饨皮到底在作什么妖？

第一口，放到嘴里，瞬间被鲜味充斥了。甚至在想，这种鲜味是不是许久未见的“味精”之美，再后来想着，来都来了，再尝一口“烂掉的馄饨皮”，似乎有点不一样，不是面片子，而是米类，有点像是活的粿条，柔柔软软地，于是想着自己80岁的时候，最想吃的炒肝儿估计已经嚼不动了，但是这碗锅边，估计可以陪着一起去往老年生活。

锅边糊，是福州很有名的小吃。看到的说法是铁锅里盛着蛤蜊、香菇、虾米、葱还有黄花菜熬成的清汤，然后待铁锅四周烤热后抹上花生油，将浓米浆均匀泼在锅的内壁上，待米浆稍微凝固之后，撩到汤中，稍煮片刻就好。我要的是海鲜的，里面两只海虾，取代虾米的其实是只有黄豆大小的蚝，再大一点的我知道是石蚝，这种应该是迷你石头蚝吧。一早上的鲜度就爆表了。

然后我在他们的“天妇罗”自取过程中，选择了一个三角形的玩意，但是我叫不出名字，然后发现这玩意并不是三角粿，而叫做马耳，因为形似马耳朵而得名。你可以理解为一个白糖炸的三角，外头跟白油饼一样，但是吃到垂直平分线的时候，那个甜丝丝让我这个北方土狗又惊诧到了。

我开始观察周边的客人，一对夫妻，99.9%是福州本地人或者泛福州地区人，他们落座之前并没有要小吃店的炸物，而是去菜市场那间本地炸物专门店拎了两根油条，然后俩人要了一碗锅边，在等待的过程中，她调了一个酱汁，一点点白醋、一丢丢虾油（也可能是酱油），还有一小点辣椒，店里提供的是黄灯笼椒，辣的原子弹那种。反正她用筷子搅了搅，慢悠悠地捏着油条开始吃，不开玩笑地说，那时候已经吃完早饭的我，恨不得再去买一根油条。

后来我发现跟马耳比起来，我还是更喜欢用油条来配锅边糊。神奇的福州碳水也是从这碗锅边来开场的，这个开场真不错……

3

这碗锅边出现的时候，我发现面条子跟我渐行渐远……

我对于北方碳水的感情就从这里开始变得越来越淡。就像没有什么是不能取代的，我很怀念北方的小馄饨，但当我面前摆上一碗来自福清的盖邑扁肉的时候，那种特有的用白胡椒粉、民天米醋混合的味道，瞬间安抚了味蕾。

想吃炒面的时候，吃个红蟳焖土冬粉难道不香吗？说到底，是因为水稻在福建的种植非常不普遍，自古福建八山一水一分田，一分田种水稻远远不够养活人们，根茎类植物才是真正的主食来源。

从2023年，我开始频繁往来于福州-武夷山之间，闽北地区变成了我待得最长的地方，在我看起来，这里最像北方。但我对于碳水的需求变得越来越低，这点从我给我妈发的照片中就可以窥见一二。

之前若干年，我妈严格地控制我碳水的摄入，因为北方的菜实在太下饭了，往往一个菜还没吃完，我一碗饭已经干完了。但自打我去了闽北，她惊讶于我每天只吃一个拳头大小的米饭，有的时候还用玉米或红薯取代，我终于知道环境是可以改变人的。

北方吃饺子的日子，我在南方吃着汤圆。甜甜的粽子被咸粽取代的时候，我竟然还挺平静的。当然，也有崩溃的时候，那是端午前后的闽北，晚餐时分端上来一大碟粽子，是茶厂里的阿姨亲手包的，我对糯唧唧的粽子好感倍至，但食用的时段对我来说是无法接受的。

在北方，我们很少在午餐之后吃过于黏的食物，因为我们有个说法是——烧心。但是在座的所有南方人都觉得无妨。我还试图说服大家，后来放弃了，独自啃完了一根玉米作为主食结束了那一餐饭。

真的，糯米这玩意是不能在晚餐时分吃的。为什么就不听呢……

我永远记得那个画面，《罗曼蒂克消亡史》浅野忠信所扮演的渡部，独自一人的时候依然保持日本的饮食习惯。而于我而言，每当想家的时候，总会给自己包一顿饺子，韭菜虾仁猪肉馅儿的。别问为什么，问就是——南方是买不到茴香的。

念念不忘，必有茴香。

本文来自微信公众号：一食谈（ID：yishitan001），作者：邢娜（前媒体人，模范书局创始人）