正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2024-07-31 22:23

一个叫倪夏莲的女人决定出走之后

本文来自微信公众号:有马体育 (ID:youmatiyu),作者:一粟yisu,题图来自:视觉中国(2023WTT冠军赛新乡站

文章摘要
本文讲述了乒乓球运动员倪夏莲的成长历程和她在体育界的传奇经历。

• ⚽ 倪夏莲勤奋拼搏,从国家队出走到多次参加奥运会,展现出坚韧和毅力

• 🌟 倪夏莲在卢森堡打乒乓球期间,学会了另一种哲学,展现出适应力和坚强性格

• 🏓 倪夏莲面对年轻选手孙颖莎时,展现出从容和坚韧的竞技态度

八零年代末,一个叫蔡振华的男人决定回国,一个叫倪夏莲的女人决定出走。


他们都是乒乓球人,都是乒乓界的一时之选。这是倪夏莲的第二次出走。三年之前,她厌倦了竞争主力名额的勾心斗角,决定离开国家队。这是蔡振华的关键一步。许多年后,他将掌管小球大球的荣誉锁钥,一时风光无两。


他们是同龄人,生于一九六零年代之初。他们的命运,像两粒乒乓球被抛掷空中,触及球拍的一刹那,弹射出两条永不相交的曲线。不同的是,倪夏莲将球拍握在自己手中,而蔡振华却将球拍交给了别人。



球拍是倪夏莲的命,她总是握得紧紧的。


她曾很珍惜国家队的身份。在获得第一个世界冠军之前,她在队里坐了三年冷板凳,几乎没什么存在感。她能留在国家队,纯粹是因为勤奋。许多年后,曾经的教练对倪夏莲说,当时之所以没将她退回地方,是因为看她太勤奋,捡球都是用小跑,卫生打扫都是第一名,不忍心开除。


倪夏莲是上海人。小学毕业时,她想进江湾体校。教练看她个子矮,拒绝收下她。她哭着求教练,说自己还没长大,但教练说她父母都不高,对她没信心。恰巧,另有一个教练在看苗子,她参加了集训,靠第一名的成绩留下来。


倪夏莲在《人物》杂志讲述了这段故事。这是一个小学生的求生欲,看到一丝丝机会,想尽一切办法抓住。在机会贫乏的时代,这份求生欲近乎本能。我生于一九八零年代,那时候体校来小学选人,我记忆犹新。


教练让男生站成一排,每个人发一张白纸,用食指和中指夹起来,然后将手臂伸直。大多数孩子笑场了,只有一个孩子憋着气,憋到满脸通红,一直稳稳举着那张白纸。最后,教练带走了他。他成了一名射击运动员。


大多数孩子意识不到,如果夹稳那张白纸,命运的后文将大不同。没有人意识到,那张空白的纸,就像是一张支票,可以兑换另一种命运。那是他们离改变命运最近的一次。


倪夏莲回忆自己第一次接触乒乓球,就是教练来学校选人,随便在学生堆里一圈,把她圈了进来。一个精彩的旅程就此开始。时代的浪涛里,人的命运很随意,就像乒乓球,被随意抛掷在空中。如果你将球拍握在自己手中,就有了上桌的可能。倪夏莲就是这样的人。



离开国家队后,她回到家乡上海,进入交通大学科技英语班读书。这是倪夏莲的第一次出走。


读了几年书,倪夏莲决定出国,到卢森堡再打乒乓。倪夏莲在卢森堡脱胎换骨。她到卢森堡之后,开始打快乐乒乓。她说在卢森堡学会了另一种哲学。她的丈夫告诉她,一起赢球当然很好,但也要随时准备一起输。


旅美作家陈之藩曾写过一篇《失根的兰花》,是中学语文课本里要求背诵的名篇。“国,就是根,没有国的人,是没有根的草,不待风雨折磨,即行枯萎了。”倪夏莲的故事恰恰相反,她是落地的莲花,逢其时遇其地,曾经风雨折磨,终究灿若夏花。


故园遥远,岁月静好。二零零八年快到来时,倪夏莲又一次出走。她要走出家庭,重新参加北京奥运会。同学少年多不贱。恰恰在那几年,从意大利归国的蔡振华,走下了小小的乒乓球桌,走上了更大的舞台,当上了总局副局长。赛场上活跃的,都是蔡振华的徒孙。


从那时起,倪夏莲就是奥运会上年龄最大的乒乓球手。此后,倪夏莲就再没下过球桌,又连续参加了五届奥运会。那些金戈铁马的朋辈,那些鲜衣怒马的子侄,渐渐在岁月中淡成传说,倪夏莲却慢慢成了传奇。她在球桌上打败过福原爱,还曾创造过1小时32分44秒的最长比赛纪录。



相逢的人会再相逢。


巴黎奥运会,61岁的倪夏莲对阵23岁的孙颖莎,这是倪夏莲与故国的相逢,与岁月的会面。23岁那年,倪夏莲毅然决然地离开国家队,虽然领导信誓旦旦地承诺,下一届给她机会。但她不想再被别人掌握。她斗不过自己年轻时的身影,但她用另一种光照亮了过去的影子。


那位故人,早在东京奥运之前,离开了体育的中心,离开了小球乒乓,远离了大球足球,被安排进退休的轨道。他不再是地产大佬的座上宾,不再是奥运看台上媒体镜头的焦点。那时到现在,三十多年过去了。笙歌归院落,灯火下楼台。巴黎奥运会之前,有媒体采访了蔡振华。


这位淡出媒体六年之久的乒乓名宿说,我喜欢别人叫我蔡指导,我为乒乓而生。可是,和挥汗如雨的倪夏莲比起来,谁才是为乒乓而生?


如果有环境滋养,一个人的成长,可以是漫长的一生。倪夏莲正是如此。一九九一年,倪夏莲28岁了,她想退役生子。卢森堡国家队教练说,没事,生了孩子后打得更好。这样宽松的环境,让她延续着运动热情。


倪夏莲讲故事云淡风轻,但偶尔会露出岁月的狰狞。她在卢森堡造房子时,修了五间厕所。早年的匮乏和规约,给她留下了阴影。她在国家队时,常被分到没厕所的房间,因为夜里不方便去别人屋里,她就经常忍着。她说,有时候做梦都在找厕所。


这样的记忆并不独有,有谁没在梦中惊醒过?交卷的铃声响起,高考题目还没做完,答题卡还没涂写,那种杀出千军万马的焦灼和不甘,时常潜入梦来。


八零年代末,倪夏莲决定出走,三十多年来她一直在路上。莲花开在路旁,那些同行的人,如今早成看客,夏莲仍在开放。在她的第六届奥运会上,面对世界第一孙颖莎,她打得很轻松,第三局一度打出11-11。比赛间隙,她从丈夫手上接过可乐,喝了几口,非常可乐。


本文来自微信公众号:有马体育 (ID:youmatiyu),作者:一粟yisu

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: