爱和被爱，到底意味着什么？

有人问：爱和被爱，到底是一种什么样的感觉？

在小说电影等文艺作品里，“爱”是一种被高度浪漫化的存在；在 Gary Chapman 博士的理论中，“爱”被描述成五类具体的动作。

在生活里，爱好像是某种混合物。它有时给你一拳，有时又给你一粒甜枣。

本期简单聊聊，我们邀请心理咨询师李清华、王莎、戴春涛，聊聊什么是爱、如何爱人？

李清华：爱是一种对自我的重组

“爱”自古以来就是一个复杂神秘、变幻莫测的主题。爱的高度不确定性，决定了爱的本质常常不可避免地和“受伤”联系在一起。

之前大火的电视剧《玫瑰的故事》中的黄亦玫，她很特别的一点是：面对每一段爱情，她都是如此地“忘我”，如此地投入，可以为“他者”让出很大的自我空间，允许别人来影响和改变自己，允许自己在每一段关系中“受伤”，同时去重组自我。

我认为目前人们遇到的亲密关系危机，很大原因是因为我们的内心并没有做好迎接负面体验的准备，或者不允许自己受到伤害。我们变得小心谨慎、计算得失、自我设防，紧紧守护着自己的疆土，不愿意为此退让和妥协任何的自我。

亲密关系作为一种高度融合的关系，“他者”会逐渐潜入我们的自我，难以避免地威胁到我们原有的自我秩序，这个过程会需要我们牺牲自我主体性，来适应他者的入侵。如果我们总是希望得到积极的体验，而拒绝任何消极的体验时，其实我们就拒绝了爱本身。

在这个消费主义和享乐主义盛行的时代，我们对爱的理解和定义也在悄无声息地发生变化。大多数时候我们渴望的爱是“使我安宁”“让我完整”“我被看见”，也许我们对关系的期待越来越变得“以我出发”“为我所用”，充满了“取用”原则。

韩炳哲在《爱欲之死》中深刻地揭露了这一点：我们对“满足”的期待，让一切都充满了“服务自我”的消费色彩。爱情也不可幸免的成为一种“满足自我”“服务自我”的消耗品。

对于费奇诺而言，爱情是“我爱你，而你也爱我，我在你中找到我，而你也想念我，我将自己舍弃，进入你，而你接受我，于是我找回了自己。如果我们能在爱中忘却自己，这种忘却帮助我们找回自己，重新拥有自己，这就是“他者的馈赠”。

在我的理解中，爱需要我们放弃自己原有的某些部分，比如自己原有的信念或幻想，可以去“忘我”地体验，充分与对方联结，深入到对方的世界和精神中。你愿意尝试走出自我、成长、领悟，在与另一个人的碰撞中去重组自我。

王莎：爱是我想拉你的手，却大力握痛了你

有一部评分很高的动画片叫《机器人之梦》，讲的是一只小狗和机器人之间的爱和分离。

在影片里，爱是我想拉你的手，却大力握痛了你。也是待痛消去后，主动回握时轻柔的触感。

爱是给你提供遮风的臂弯，看你长大，帮你一次次学习飞翔；爱是待你长大离开时，久久拥抱我的温暖；爱是和你散步时你交换了位置，我发现你挡在我和危险之间。

爱可以带来什么？我想到的是一个“安全型依恋”的人。

Mary Ainsworth 的陌生情境实验发现，能得到良好回应和照顾的孩子，更能正视自己的依恋需求、也更能忍受孤独，更独立，更有探索性。简而言之，爱可以带来安全感和勇气。

但没有爱会发生什么？

第二次世界大战让数量巨大的孩子离开家园，他们无精打采、情绪低落，还会病倒。但有亲人陪伴的孩子死亡率会显著降低。

在真实生活中，爱可能是一种很复杂的感受。因为它附带了文化内涵和社会关系，被环境、经济、制度制约。

比如，虽然《机器人之梦》隐去了性别、年龄、血缘，种族来传达爱，隐不去的是权力和环境。

小狗总是有着更大的权力。机器人是被小狗选择和买回，而机器人没有选择权。机器人的待遇也取决于买主。在私家车上，同款机器人一直被踢打，满脸悲伤。

即使机器人和小狗之间有爱，依然有可能被一道铁栏杆隔开。

那道栅栏，就像现实生活中制约我们的各种因素。

比如经济下行、环境内卷、结交和维系朋友的时间/空间成本变高……大多数人或忙于生计，或为家庭操心。通勤、账单、孩子教育……我们在为爱做各种日常琐事，但却很少能直接表达和感受爱。

但爱的感受是，即使我们暂时不会爱，但我们都在学习怎么去爱。即使权力不对等，我知道你并不会用权力来伤害我。即使生活不如意，我们可以一起想办法面对。我们知道那扇铁栅栏隔不开你我，而有一天它终会被大家一起打开。

戴春涛：如何爱一个人？

我们常以为爱一个人，无论对方做什么都要接受，并只能有正面的情感体验，否则就不是“无条件的爱”。

父母打骂犯错的孩子时，不许孩子哭泣，因为这是出于爱，出于“为了孩子好”；孩子被教育“只有孝敬父母才是爱”，否则就是不成熟、不懂事。在许多类似的情境中，当事人的体验是被否认和忽视的，并且时常被某些社会规则或文化所约束。

通常面对这样的爱我们有口无言，只能沉默或者向内攻击自己，引发内疚、羞耻等感觉，认为是自己不好的。在我们成年后，面对亲密关系中的对方，我们习惯用愤怒、回避、忍让等方式来处理矛盾和冲突，忽视了以这些方式应对时自己的不适感。

如果我们不能正视自己在与他人关系中的体验，我们就无法真正地爱一个人。想要学会爱一个人，首先要关注自己的感受，对方的某一个行为引起的感受是什么？为这一感受命名。

比如，伴侣说了不合适的话或者做了过界的事情，关注并命名自己感受到的情绪是愤怒、委屈还是自责，或者其他任何合适的描述。

其次，探索这一感受与自己的价值观有什么关系。是 ta 说话的语气还是内容，让你感觉受到伤害？还是被忽视了？这是只发生在这段关系中。还是过往关系都有一些类似的影子？如果只是在这段关系中，那怎么样沟通或者表达是你所期待的；如果与过往经历相关，那在这一时刻从对方身上我们感受到了什么样熟悉的体验？最后，尝试表达对这些体验的不认可。

一个活着的人是会受伤和难过的，而一段健康的关系是允许这些“不好”的声音出现的。

比如在电影《心灵捕手》中，桑恩允许威尔以任何方式表达自己，包括用沉默来表示抗拒。当桑恩被攻击后，表达这一行为带来的愤怒，不是要摧毁这一段关系，而是为了帮助对方认识到自己的局限性。

爱一个人，从正视自己在关系中感受到的不满，怨恨和期待开始。如其所是的对待这些体验，而不是反刍自己应该如何做才能避免这些。

“表达”是为了让关系更好地发展。如果一段关系是通过牺牲自己的边界得以维续，那我们既不爱对方，也不爱自己。