ICU外的日日夜夜

当你的手机通讯录里开始存120异地转运联系方式，深夜签过一份又一份病危通知责任自负，做了一个又一个不知对错的合理决定，半梦半醒间都有最坏的念头闪过直到疲惫不堪进入浅睡，你的人生可能才正式迎接成人礼。

长大真是一瞬间的，因为生活中好事都是慢慢发生的，坏事往往猝不及防。

犹记得一个月前，看到父亲的病危通知书的那一刻，脑子嗡的一声：一定是医生误诊了，只是咳嗽了几天，怎么可能病危？周围世界渐渐消音，脑海里只剩下一个念头——天塌了，我得回去补天。

我焦灼地一边联系医院寻求床位，一边查询回老家镇江的高铁航班。眼看时间一点点流逝，高铁基本赶不上，抱着搏一把的心态，买下两小时后从60多公里外的大兴飞南京的航班，在出租车上预约了拼车司机，开启了争分夺秒的救人囧途。

一路查询快速通关路线，以百米冲刺的速度冲回家拿上身份证，马不停蹄地奔向机场线，从B口出站后高呼“我的飞机快飞了”，奋力拨开人流，心率飙到140，才有惊无险地赶上了航班——启程即预示我这一个月的历险：关关难过关关过。

起飞前，吃下一颗“定心丸”：“我们这ICU有一张床位”。刚刚平复的心立即悬了起来：真的这么严重了吗？来不及细想，咱就这一个爹，哪怕过度医疗，也奢侈这一回，赶紧回复：“帮我留着”。

没想到，预订这张床位，成为挽救父亲生命的关键。人在最在意的事情上，往往变成最大的赌徒。不能承担最坏结果的事，唯有全力以赴，才能不留遗憾。

ICU外的日日夜夜毕生难忘。在急诊室的每一个角落吃过饭，在每一扇手术室门外焦过心，等待扇扇重生门，缓缓开启。

时常幻听电话响起，唯恐要奔赴坏消息。希望早点天亮，希望早点吃午饭，希望夜晚快点过去，就又是一日平安。一日平安，日日平安。

一次，在便利店买他要用的护理品，看到一个男人给女儿买零食，忍不住跑出去哭完再结账，不顾收银小哥满脸诧异。

以为自己足够坚强：在医生谈话间我哭过，擦干了泪签字；在ICU我哭过，继续问病情；妈妈吃两口饭就哭出声来，我抱着哄她；但我就是遭不住看到别人爸爸的瞬间——我真的好想他。

和大部分中式父女一样，我和父亲之间的爱是在忍耐思念和强行理解中浇灌的，少了相互陪伴的喜悦，也没有丰富的表达，只有沉默的、缓慢的，直到关键时刻才发现积攒了如此深刻的爱。

我总向往远方，总觉得来日方长，对自己和身边人都很苛刻。如果列一项清单：爸爸为我做的事，我为爸爸做的事，就会发现，前一项那么长，后一项那么少。直到现在，能做的就是救他。

这是我做的最艰巨也最复杂的项目，不惜一切代价，聚集一切资源，不到最后一刻，不抛弃不放弃。

重压之下，干哥一句“你就是你爸的一线生机”成为我心中摒弃一切噪音的指路明灯。他做这一切，只因当年在最窘困之际，在一群不善良的人之外，父亲是极度善良的那一个，及时向他伸出了援手。这就是善有善报吧。

这段时间，手机上高频使用的都是祈祷、拥抱的表情和堆叠的感叹号，从来没意识到身边有这么多关爱，也从来没意识到自己有这么大能量，一遍遍给自己也给母亲和身边人洗脑，我们一定能赢。

记录这一段艰辛的历程，想要衷心感谢伟大的白衣天使和暖心的亲友，凝视痛苦本身于我而言也是一种疗愈。

对独生子女、单身女性来说，父母的世界里，只有我。当责任摆在面前，我终将成为家庭的顶梁柱。身边亲友的至诚至善之心编织起的支持网络，能帮个体在命运的震荡中尽快找到梯子，平稳着陆。

中秋节，我和母亲守在ICU外，遥望明月寄托心愿，有朋友回复：“一切如愿，一切如望，一切都是女儿的心做的，所以你的爸爸一定会一天天好起来，一定会的。”

我坚信，全世界最爱我的男人会回来的，我还能有机会好好爱他。距离出ICU还有漫长征途，但能走到这一步已是万分感激，也更加确信父亲必有后福。

同样是在人生的最低谷才明白：人随时可以让自己感到幸福——只要一家人整整齐齐。小时候他把我捧在手心，长大后我替他提心吊胆。这就是生命的轮回。

“但愿世间无人病，宁可架上药生尘。”希望全天下的父亲都身体健康，全天下的子女都不要遭遇我经受的这一些。

把120的血氧仪盯出一个洞

人在真正的难关面前是靠朴素的信念和直觉撑下去的，我可以为爸爸做一切事情，就像他为我一样。

时间拉回9月2日22:00，飞机落地后，手机进入低电量模式，正如我疲惫的神经。和拼车司机接头后，一路颠簸中胡思乱想着，在凌晨抵达家门口，突然接到母亲电话：医院叫我们过去。

我的心弦立刻紧绷，这时候准没好事，不管不顾地深夜电话骚扰亲友：现在把人拉去南京能不能有床位？得到否定答案后，我忐忑地挂了电话去镇江的医院，嘴上安慰母亲别急，实际心乱如麻。

到了医院，医生面色凝重地介绍了父亲的病情，“肺栓”这个词第一次出现在我们的视线，“你去查查，不立刻手术是要死人的”。医生耐心地画人体图解释，听下来，这边的手术方案只能走一步看一步。

我百思不得其解，一向生龙活虎的父亲怎么突然得了这么重的病，只是直觉认定，不能在这儿开这么大刀。肺栓瞬息万变，时刻有猝死风险，从镇江转运到南京的两个小时路途充满变数，医生反复叮嘱“风险极高、后果自负”。

此时已是凌晨2点，世界在沉睡，而我独自煎熬。母亲早已六神无主，大伯在电话那头宽慰，“无论你做什么决定，我们都不会怪你”。我忽然明白了“话事人”的意义——每个人都在催你做决定，但只有你自己负全责。

那就赌一把吧。我把心一横，签了字。回到家中，辗转反侧，忍不住想，如果这一把赌输了，我将承受生命不能承受之重，余生都将沉浸在悔恨之中。这是我此生最漫长的一夜了。

第二天大早，母亲早起去给父亲送早餐，我起床联系120异地转运。再次看到父亲，他神智还算清醒，但已经离不开氧气瓶。小心翼翼地抬上120，转运大姐上车担心地问，你爸是什么病？我一边死死盯住血氧饱和度的数字，稳定在98~100，一边转移话题，天南海北地跟大姐闲聊，希望借此舒缓车内的紧张空气。

不到两个小时的路程，血氧仪快被我盯出一个洞，总算开到医院附近，四面八方的车流汇聚造成严重拥堵，500多米通红的路仿佛一万米那么长。120大姐火急火燎地拿起对讲机，“开快点！病人血氧站不住了”。

120铃声大作，车辆依旧缓慢蠕动。父亲的血氧饱和一路下滑，从98跌至92。我的心随之提到嗓子眼，忙宽慰父亲，“快到了，别急啊”，恨不得有无人机开路，直接杀进抢救室。

终于开到了医院门口，手忙脚乱将父亲推进抢救室，我和母亲些许松了口气。万里长征的第一步，顺利！

此行唯一的PTSD是：现在一看到120就感觉，又一个家庭要碎了。

第一次遭受“我要没有爸爸了”的绝望

林海音说，“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子了”。我不一样。我已经长大了，但是爸爸一定会回来的，是我把他救回来的，这个牛以后可以跟他吹到老了。

人一旦进了医院很像进了一个黑盒子，每一步都走向未知，需要苦苦等待。父亲送进ICU抢救室后，我们开始焦急地等待分流床位。

期间做了一次CT，我帮着把他抬上床，一个医生随口吐槽，“怎么一个男的都没有”。我不服气道，“怎么了，我力气大”。父亲听到了，挣扎着起身，要自己坐到仪器床上。我后来忍不住回想，连这时候都要强撑着护着我们娘俩的他，是断然不会抛下我们不管的。

拍片的时候，我留下来穿着防护服，双手举着氧气管，防止进仓时滑落。几分钟像一个世纪那么长，我生怕推进轰鸣的机器之后，父亲就在眼皮下发生意外。

结束的时候，我担心他一直没吃东西，便问：爸爸，饿不饿？他虚弱地摇了摇头，答：不饿。随后，父亲就又被推回抢救室的黑盒里去了，我的心也再次沉入深渊。

下午一点半，抢救室的广播突然叫“XX家属”，那是爸爸的名字。我立刻飞身进去谈话间，一位年轻的女医生拿着平板让我签字，语音急促地说，“刚刚人不行了，正在抢救，同意的话在这里签个字”。

我的脑子一片空白，嘴上机械地说，“救救，当然救”，手指并不听使唤，平板也恰好死了机。我拖着哭腔对医生说，“快去救人吧，我回来补签”。医生轻声安慰，“已经在按压了，你先别急”。

这是我第一次清晰地感受到一种绝望：我就要没有爸爸了。抢救室走廊上人来人往，哭声络绎不绝，我蹲坐在谈话间门口，空调冷气似乎吹出彻骨的寒意，心也坠入冰窖，深深的孤独和无力感袭来，忍不住和母亲抱头痛哭。

母亲此时有点责怪我执意选择来南京，贻误了治疗时机。那一瞬间，我不禁怀疑：是我选错了吗？稍作平复后，我哭着给亲友打电话把他从午睡中扰醒，不停追问：到底什么时候才能有床位？

所幸，那边抢救及时，人捞回来了。我再次向母亲郑重承诺：首先，莫慌，有我呢。其次，每次艰难抉择都是落子无悔。况且，现在还没到最后一刻，不许哭。我一定尽全力救治，毕竟就这一个爹。

下午四点，终于，床位等来了。

在人间炼狱培养耐心

在绝望中穿梭，在自我欺骗中寻找希望。

进入ICU后，我和母亲在家属谈话间等候，医生面色凝重地表示，病情危重至极，手术刻不容缓。

这里似乎是人间炼狱，坏消息一个个传来，家庭一个个破碎。周身环绕的是凄厉的呜咽和撕心裂肺的哀嚎，需要一颗大心脏才能将自家的痛苦沥出来，只忍受这一份。

我学着在嚎啕大哭中穿梭，找到一块僻静无人的角落，利用眼泪洗刷过的片刻冷静，梳理接下来主要做的三件事：找人，筹钱，评估诊疗方案。

提供情绪价值的人很多，提供解决方案的人很少。关键时刻，只获取有用信息，剩下都是需要被过滤掉的噪音。

这里也是最能培养耐心的地方。我和母亲等到预计的手术时间，病房还没动静，此时俩人都饥肠辘辘。我叮嘱母亲别乱走动，抽身去迷宫般的医院买饭。在这里，母亲完全变成了小孩，稍不留神就迷路，依赖我做每个决定。

我们蹲在门口，打开饭盒刚吃上一口，医护人员就推着父亲，高呼家属，出了病房。我拔腿跟上，嘱咐母亲继续吃完一天中的第一顿饭。

只见父亲身上的管子越来越多，人也神志不清。一路上为父亲病床清场开道的时候，感觉自己全身有一股力量，像一位女战士。医生解释完手术方案，叮嘱我在手术室外等候。

又是一场耐心加时赛。楼道里灯光幽暗，我坐立难安，楼上下晃荡，和亲友报平安，把能做的事都做了一轮，低头一看，只消磨了五分钟。日常时间焦虑，手术室外度秒如年。

闺蜜前来探望，我照例在母亲面前轻描淡写说着“一切都会好的”，送闺蜜到医院门口忍不住抱头哭泣，其实我心里也没底，但已经习惯了“先骗自己，再骗别人”的戏码，假装骗到所有人都相信，一切就真的会变好。

回到病房门口继续焦灼，我和母亲演示健身动作，述说北京见闻，表演各种段子，想尽一切办法转移注意力。

临近22:00点，预计半小时的手术，在近两小时以后，终于结束了。推回病房前，疲惫的医生匆匆丢下一句，“手术顺利”。我和母亲顿时安下心，留守至夜深，没有消息就是好消息。

第一关，闯关成功！

清晨接到电话从床上弹起

人的功利心、算计心都是在社会进化中形成的，靠着朴素的信念和简单的直觉说不定可以做出很多善举，渡过很多难关。

在医院附近的酒店住下已是凌晨，我们反复确认手机铃声已开到最大，讨论着后续治疗方案，在疲惫中迷糊入睡。

清晨7点，一阵手机铃声让我们像弹簧一样直接从床上弹起来。电话那头声音急促，“赶紧到医院来一趟，人不行了”。

我和母亲顾不上洗漱，立刻百米冲刺奔赴医院。路上的人行色匆匆，我心急如焚地加速飞身过人，不禁疑惑：手术不是成功了吗？

不到10分钟，我们赶到谈话间。医生表示，病情比想象得更复杂，在心室里发现了血栓。为了争取抢救时间，建议先上ECMO（体外人工心肺），并开了单子，让我立即去找心脏外科的专家。

平时只在新闻里见过的词第一次照进了现实。ECMO主要用于重症心肺功能衰竭的患者，提供体外呼吸与循环，以维持生命，在口罩期间为人们熟知。

医生说，这是“跟阎王爷抢人”，“在死人堆里掏活人”的机器，就算开了，人也不一定能捞回来，要做好人财两空的准备。

心凉了半截。

再到心脏外科，一进门，医生眉头紧锁，滑动CT检查解释道：心室内很少见这么大血栓，取出来本身就很难，心脏也很不好，EF只有15（正常50~70），加上还有肺栓，肾和肝的功能也不全，手术只有10%的成功率，一般不建议做。

“如果你们实在坚持要做，我们也可以勉为其难拼一把，但要做好人财两空的准备。”医生总结。

这下心凉透了。

我第一时间明确表示“做”，和母亲走到门诊室外，脑子嗡嗡作响。母亲忍不住放声大哭，我抱了抱她，拉到走廊一旁释放情绪，边哭着给亲友们打电话，脑子里第二次闪过“我不会真的没有爸爸了吧”，悲从中来。

ECMO和心脏手术又是一笔巨额开销，“人财两空”的警钟不断作响，敲得人头昏脑胀。每次希望稍燃起一点就又有新的打击，就像生怕我乐观起来似的。现在难度拉满了，我只想缴械投降。

六神无主中，干哥的电话像一记重锤抡过来，“你现在就是你爸活下去的唯一希望，如果你慌了，他还怎么活呢？”

好心亲友也劝慰，“别去在意那个概率，落到你头上只有0和100%”。

一瞬间，我仿佛抓住了那个关键信号：我就是他的一线生机，不到最后一刻，不抛弃不放弃。周围的世界变得不再喧嚣，我已重新穿上铠甲。

回到母亲身边，我抱住她：天还没塌，不许哭，眼泪是能量，要攒起来，全力以赴救人。

重新振作的我们回到战场，推父亲进ECMO手术室。在新一轮寝食难安的四小时煎熬之后，手术室里再传佳音：上机顺利！

在10%的概率里求100%

关键时刻卡里的钱要厚，别的都是情绪负担。人这辈子，先是拿命换钱，再是拿钱换命。能力越大，交换效率越高，福泽范围越大。

父亲插上ECMO之后，半小时的探视时间，只能隔着玻璃遥望。我每天偷偷给他拍一张照片，想要尽可能留住他。无法用语言描述，当全世界最爱你的男人满身插着管子躺在眼前，是一种怎样的心情。

尤其看到他的手机屏保依旧是我的毕业礼服照，工作群消息一刻不停歇，所有需要人脸识别的环节都变成不大不小的麻烦，心头万般滋味。

新的PTSD是每个清晨总担心电话又响起，把外卖备注都改成“请勿电话”。一次，朋友关心的电话在半夜响起，成为新的“午夜凶铃”，扰动我们不堪一击的神经。

疫情以来，命运打开一扇又一扇门，一次又一次发出成长的邀请。忍不住好奇，在这次极致捶打中，命运想要把我们锻造成什么样的人？

也在和父亲同事的联络中，慢慢拼凑出他的人生故事：老实本分，任劳任怨，不说他人一句坏话，力所能及做每件好事。

之前偶尔抱怨他太耿直“不够成功”，现在才意识到在大大小小的选择面前，他都靠着善良的本能选择了家人和朋友，道德和责任，也更加确信：爸爸一直是个很棒的人呢。

每个人从父亲、师长营造的保温层里出来，走向丛林社会，才是成长的第一步。而这些往往只有失去的时候才知道珍惜，岁月静好总是轻飘飘的，现在角色互换、负重前行，人就长大了。

好心的朋友们纷纷伸出援手，“救人要紧，尽管开口，别不好意思”。面子早已被我抛诸脑后，i人和白人饭一样奢侈，都是幸福生活而不自知的冗余。

我现在已经是个高油高糖的大e老中人了，可以变当代“许三观”厚脸皮挨个薅人头互助献血，可以刨根究底研究医保政策争取更多福利，可以喋喋不休骚扰朋友帮忙研判诊断方案。

总之，真的很感激身边不厌其烦的好心亲友！

手术前夕，我独自吞下医生“可能是恶性肿瘤”的术前警告，辗转难眠，焦虑、恐惧、自我安慰交织在一起。罢了罢了，那就等切开看了再说，“问题出现我再告诉大家”。

手术当晚，我和大伯一家提心吊胆地在手术室门外徘徊。医院的电子大屏不停滚动着手术信息，血红色的“手术中”字样缓缓蠕动，扣动每个人的心弦。每个在远方的亲友和我们一同祈祷，时间缓慢又紧张地流逝。

终于，又一轮四个多小时、漫长而艰巨的心脏取栓手术结束了。我们迅速跑回ICU，得知“手术顺利”的消息，长舒一口气，也不敢多问，生怕一问就是坏消息。

在门口守候至深夜，我们终于稍稍放下心。回去的路上才想起，大伙儿都没顾上吃完饭。我开心地点了鸭血粉丝庆功，经常庆功，就能成功。只要熬过术后关键期，那就在10%里赢回了100%。

没有一只鸭子可以活着离开南京，但是我爸可以！

就算有风浪，有爱就有希望

写下这一篇的时候，爸爸已经从ICU出来了。几经周折，回到老家医院闹出了不少乌龙，但由于爸爸身体底子好，震荡之后又回到关关难过关关过的剧本里。

我已不再去纠结懊丧，只是感慨，不管世界如何草台，归根到底得自己扛造。

爸爸生日那天，我周末奔赴千里回去给他吹蜡烛。在病房里围成一圈给他唱着生日歌，把写着“爸爸”那块奶油字牌切下来给他的时候，不禁感慨，这是我此生吃过最甜的一块蛋糕啦。

历经生死使人柔软，也让人明白什么是真正重要的。和爸爸视频的时候，发现他变得很爱哭，从鲜少表达，到很轻松就说出“感谢你救回我的命”，直接从硬汉变哭包，给了我很多震撼。

而我却变成了他的副本，嘴上不说啥，挂掉电话总是忍不住和朋友絮叨，等他好了，一定要接到身边来，就算是甜蜜的烦恼，也要鼓足勇气去承受。

回老家医院以后，妈妈就没有离开过病房。起初是必须，慢慢变成想要。独自生活了许久，我早就忘了爱情的模样，在爸妈这里，爱情就是不离不弃，生死相依，是不嫌弃换下的尿垫，是不听话也柔声细语。

ICU的病房里流传起我们的故事，在推爸爸出病房检查的时候，医生向我形容，你爸像一只出笼的鸟儿一样快乐。护工会给他讲，当初我和妈妈当初隔着玻璃，一个问医生病情，一个絮叨了一个多月“你一定会好起来”的情形，一直说到在场的人都泪如雨下。

我早就不敢回想，在那些绝望的白天，噩梦惊醒的夜里，是如何编织一个又一个谎言，骗自己和所有人相信。又是如何在病情日记下面，写下一个个问题，拜托朋友去询问，然后又掩耳盗铃地屏蔽医生一个个耸人听闻的知情书，报喜不报忧地和妈妈转述病情。

我知道身体里的某些部分已经碎了，不然不会在路上看到救护车的时候忍不住心疼，不会突然在夕阳下迎风流泪，不会在川流不息的晚高峰里，感恩春节回去还是一个完好如初的家，家里还有我的爸爸和妈妈。

中午，朋友回忆起年少父亲去世时的场景，说至少两年时间，每天晚上以泪洗面，之后就看懂了人性的是是非非，因此需要感恩失去，感恩经历。

我没有办法做到这么强大，犹记得有次梦到带着黑袖章去上班，就惊醒了，再也无法入眠。我是因为害怕失去，才会全力以赴的。因为害怕失去，所以不会放手。

重生的喜悦是具体而清晰的——在每日清晨，爸爸扶着床边蹒跚学步的努力中，在至亲至爱的陪伴和鼓励下，也在全家人都沉浸的失而复得的喜悦里。

我的爸爸变成了小孩子，而我变成了大家长，一场重病让我们的角色互换，因此更加懂得生命的意义。

父母像最熟悉的陌生人，从我记事起就一直围绕着我转，我却没有兴趣去了解他们。父母的爱是挥手作别，而我的爱是心安理得地越走越远。

说来也是惭愧，一直到在ICU外陪妈妈在南京的街道上乱走，我才耐心听她的絮叨，也因此拼凑起他们的人生故事。

她事无巨细地回忆起19岁认识爸爸以后，37年以来的点点滴滴，生怕一不留神就会忘记，一旦放手就会失去。

妈妈说她自从嫁给我爸，就再也没有为钱担过心，开始是一点点借钱，再用小账本一点点记账，发工资还钱，一点一滴建立起小家庭。

爸爸无论在外面遭受多大打击，回来总是那个遮风挡雨的大树，一句“有我呢，别担心”，就做了一辈子任劳任怨的老黄牛，默默帮助力所能及的人，努力做一个独立的好人。

而妈妈一直像少女一样，简单快乐，心甘情愿做家庭的照护者。他们的世界里，不存在瑞士卷怎么分的困扰，有一种与世隔绝的岁月静好。

之前从未想要了解，如今却羡慕不已。只是现在，我会想要去多问问，大树大树，你累不累呀？

晚上，爸爸在视频里撩开衣服，露出胸口长长的疤痕，懊恼地说，以后你结婚我不能穿衬衫了，会露出疤来。我笑着说，那我就冬天结，你就可以穿毛衣啦。

我的心里早就下起了雨。家里的天曾经塌了，我们花了45天补上，身心俱疲。不过，在命运的巨浪里，这艘小船有惊无险地经受住了考验，体内也有新的东西在重建。ICU的故事完结了，生活还会续写新的篇章。

就算有风浪，有爱就有希望，那就让我们一起迎接温暖的冬天吧。

本文来自微信公众号：Pure and Simple，作者：啊猴啊