“半百儿童”：别再问我什么是玩具

出品丨虎嗅「要玩儿」节目组

文案丨曾欢

视频监制｜张博文

视频制作｜狄枭 韩子涵 葛佳澍

成长有两种方式，一种是年龄与想象力逐渐变成零和程序，年龄的增长无情地消磨尽少年的憧憬；另一种则是积累的阅历和更多的好奇心，将年龄按入时空的循环，让每个时点都成了起点，从此人生的质感无关沧桑岁月。

是的，年龄像风，它熄灭以第一种方式成长之人的童心，却也能使后者的童心越烧越旺。今天是六一，除了祝福孩子，我们也想聊聊以第二种方式成长的大人。

有这样两位大叔，他们恰巧分别年过半百，却都在中年时，用“玩具”为自己重建了时间。

许群，人称“四万大叔”，1969年生人，资深汽车媒体人，年轻的时候在德国学习和生活。关于他，广为人知的几个事实是：他在北京机场高速边上租下400平米的空间，进行一番改造，就为了和自己的玩具、手办、摩托车住上下楼；上下楼之间，为了搬运摩托车方便，他还专门又装上了升降机。

树影婆娑，人称“树大”，1970年生人，国内顶级MOC（ My Own Creation，自由发挥创意搭建的乐高玩法）玩家，呆过国企，做过外贸，现在全职做乐高。提起他，圈内人习惯直接用一些数据佐证他的水准，比如，作品瑞文戴尔（魔戒中的精灵山谷），尺寸1.8*0.9米，耗时10个月，使用颗粒50000+……而这样大型的作品，他陆续已做了12件。

点击视频，跟随虎嗅「要玩儿」

一起走进许群和树影婆娑的玩具人生

2013年，44岁的许群，才开始真正地系统收藏模型，特别是经典涂装赛的模型，其中以Gulf海湾石油系列为主。一个阳光灿烂的下午，我们在许群的空间一层L型的玻璃橱窗里，看到了这个系列的全部藏品，放眼望去，阳光把海湾石油的蓝色映得十分俏皮，许群说，他或许是中国甚至全世界收藏海湾石油汽车模型最多的藏家。

Gulf海湾石油系列之后，许群的收藏延展到大量的其他汽车模型，2015年许群的热情又转向了的摩托车，不仅自己沉迷骑车，还收藏了很多摩托车的模型，到了2016、17年，许群开始收藏玩具和潮玩手办和一些各色各样的他认为有意思的东西。

你问这些值多少钱？许群会直白地告诉你，他没算过，也不打算去算，除非他有天要破产，但他相信他不会有这么一天。

2009年，39岁的树影婆娑搭建了作品《梦中的宫殿》，随后他将作品第一次发在了国内知名乐高论坛“乐乐镇”上，帖子中他以自己和孩子的对话的方式介绍自己的作品，他对孩子说了一段话，大意是，大人的世界没有孩子那么多的梦，但是大人也会做梦，我的梦里一直有一个宫殿，眼前这个我亲手搭建的作品，就是它。

随后的几年，树大不断将自己脑海中的梦境和创意，以乐高作品的方式实现，《失落的古堡》、《梦中的凯旋门》、《雪落下的声音》等等，风格和构建工艺各异，他也从一位业余玩家，变成了专业玩家。

你问玩这种量级的乐高得花多少钱？树大也会直白地告诉你，他几年玩下来也就是20万出头，相比于别的，这还真不是个花钱的事儿。

人到中年，迷童知返，不是许群和树大都到了中年时才想起了儿时的热爱，而是，一个真正的热爱者，肯定会在条件成熟之时爆发。

许群说，他的收藏基于那些物件与他命运的相关性。1969年，他出生的年份，这一年他钟爱的勒芒24小时耐力赛冠军就是一台6号的海湾石油GT40，而他的收藏，正由此开始，“我觉得1969年是非常辉煌灿烂的一年，那一年我喜爱的汽车领域诞生了非常多的经典铭刻在汽车历史上的一些车型，我认为去收藏一些跟我的出生的年代有关系的东西，是很有意思的事情。”

对于树大，和乐高的故事要追溯1980年，这一年他小学三年级，周围没有人玩乐高，“76年改革开放，有一个邻居他爸爸去德国常驻，买回来第一个乐高，我记得是一个拖拉机，我后来查了好像编号是852，当时我有种感受，只要给我足够的乐高的零件，我就能搭出我想要的东西。”

对于许群和树大来说，这些很早前就萌发的情结其实一直在心底，在漫长的阅历、审美和经济的综合积累下，终于在年过半百时得以开花结果，于是当很多人说，这些是有钱了才能得到的快乐时，他们并不完全认同。

“为什么我从40岁开始才系统性收藏这些东西？40岁以后我有更多的可以自己支配的财富，这肯定是一个重要的原因，它才能有这样的规模，没有钱可能就玩不成这样，这点我不否认，但是反过来说，不能说有钱就可以玩成这样。有钱是可以堆砌很多的藏品的。但那个东西是不是你内心的最懂最热爱的东西？“许群说，“你在不同的阶段，不同的收入，不同的视野，不同的认知的状态下，要有相应的收藏，我们完全可以按照自己的经济实力，去找到自己的藏品的价值和规模”

树大则总结了自己玩乐高的6点自我追求：细节、独创性、美观度、强度、经济性（尽可能省颗粒）、工艺性，至于买更多零件、做更多更能卖出钱的作品，似乎从来不在他的考虑范围里。

年过半百，做回孩子，甚至玩儿得更大，在这件事情上，他们比我们想得更加纯粹，童心是不灭的东西，玩儿是让人生发光的事儿，他们对生活情如朝露，永远充满蠢蠢欲动的好奇心。

正如于谦在《玩儿》封面上的那句话：“我想说的东西，与钱关系不大。”

愿你也找到自己的热爱，大人的世界已经很累了，更要玩儿！