扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:谢明宏,编辑:李春晖,题图来自:《脱口秀大会》
Now who is the joker of 《Jie Du》TINO?卡姆在《脱口秀第二季》的爆梗似乎可以这样改了。由一个“班集体”的小调皮,变成了一个“新闻体”的大污点。
根据上海虹口公安分局处罚名单,脱口秀演员卡姆“本名:艾力卡木·阿斯克尔”于2020年5月1日因吸毒被行政拘留10日。笑果随即发出声明,公司艺人卡姆因涉嫌吸毒被拘留,决定无限期停止其演艺工作。不久后,又有博主爆料李国庆、陈扬等脱口秀从业者,也在同一天被抓。
划重点,此前微博活跃度很高的卡姆“停更”了一个月。果然信息渠道可以反推个人行为,事出反常必有妖。所以,2017年卡姆那条感谢“磕了药来的粉丝们”的微博,不会是“真药”吧?
希望这一次,不要再甩锅给艺术创作了。内娱有个裹脚布,管他搞音乐的还是说脱口秀的,不论拍电影的还是弄电视剧的,自己的专业不好好学,涉毒的臭毛病那是一学就会。
估摸着,也没有群众拿刀架脖子上逼他们拿奥斯卡、夺格莱美、超卓别林吧?宁可接受艺术的庸碌,也不愿看到搞艺术的堕落。卡姆,真的没有心,就这么一声不吭的被抓走。你让孤独的卡里多怎么办?
5月,是属于笑果的“公司文化月”,文艺生活堪称绚烂多姿。卡姆神隐5日后,5月6日池子在微博发布长文,直斥笑果文化涉嫌侵犯隐私,而中信银行的回复就像傲慢柜姐:“这是配合大客户要求。”
5月6日晚,笑果在声明中指出解约原因是“未经公司允许擅自参加商业活动”。不但对调取银行流水只字不提,还把人家的真名“王越池”给爆了出来(和蛋蛋真名李瑞超真配)。越笑果雷池者,必调银行流水以诛之,这算行为艺术了吧。
舆论焦点迅速转移到中信银行,5月7日微博直接道歉,但意料之中把锅丢给了“违规操作”员工,支行长撤职处理。央视也点名:“如果轻易将用户信息扔出池子,那任何企业都‘中看不中信’。”
“池子事件”戳中了隐私保护之痛,“卡姆跌落”揭露了喜剧创作之殇。脱口秀演员的暴雷程度竟然堪比rapper了,你完全无法预知他在台上莫名的亢奋如何而来。
用段子来演自己
别人演段子,而卡姆用段子演自己。《脱口秀大会2》首期,他就毫不保留地说自己想赢,想当第一。如果真把这个当成人设,那就完全跑偏了。事实上,他是用“想赢”来掩饰“想赢”。
卡姆习惯用最浅白的段子,来掩饰最幽深的想法。在《奇葩说》,当他说“马东这孙子”的时候,观众直接傻眼了。于是他开始讲稿子之外的内容,以嘲笑现场观众没有幽默感为主,反而把大家逗笑了。
窃以为,他是真的想骂马东,如同每一次他都是真的想分李诞的股份。在上一届脱口秀大王庞博的面前,卡姆如同一匹脱缰的野马,誓要划出自己的与众不同。毫无疑问,他败给了精心备稿的庞博,这在卡姆眼里太不是那个味道了。
卡姆是舞台上的喜剧阿Q,谁也无法在精神上战胜他,他觉得自己就是最好笑的;他又是生活里的祥林嫂,一遍遍控诉写稿没灵感,这次铁定砸锅;台上的过火癫狂,台下的黯然自卑,如果不出吸毒这件事,这设定挺圈粉的。
小学老师说我们来大扫除,同学们说,我准备好了。而卡姆说:“我准备好了!我准备得太好了!我今天带了个小红桶子和一个灰抹布。今天把这堵墙重新粉刷一遍,我要把这堵墙擦得其他三堵墙都不认识!”
中国脱口秀需要卡姆吗?看腻了穿西装,打领带,站桩式的正经脱口秀,卡姆的出现适时带来了生活的冲击。别人的段子是汉化的西式幽默,而卡姆的是东方底层趣味。模仿军训教官,甚至是黑车司机嫌弃肚子:“沙河沙河,走了走了。”
脱口秀需要卡姆这样的表演,但不需要卡姆。就像池子是脱口秀的未来,但脱口秀没有未来。你能从他们那里获得快乐,不证明他们本身是快乐的。你能从他们那里获得精神抚慰,却不知他们的精神是被什么抚慰的。
永远要分清楚鸡下的蛋,和下蛋的鸡,就像钱钟书拒绝粉丝会面一样。中国脱口秀的火爆,蒙蔽了部分观众的价值判断。以为有趣的段子就是有趣的灵魂,有趣的灵魂就是有心的艺人。
说着人间不值得的李诞,在酒吧和女孩亲亲觉得可值了。假装从生活里汲取包袱的卡姆,段子可能是靠吞云吐雾。控诉笑果玷污喜剧的梦想的池子,他的初心和梦想又在何处发芽呢?
对于笑果,接连痛失池子和卡姆,如同断了左膀右臂。这个曾经要带领中国脱口秀崛起的市场独角兽,一夜间像集合了一帮暴雷联盟。当你以为脱口秀刚刚开始,它告诉你开局即巅峰,接下来就是梦呓般的支离破碎。
卡姆的段子说:“生活可真是让人没法选择。”谁又能说不是呢?只不过选错了,永远都要挨打。
狠起来自己都搞
选错了的还有中信银行。选了“大客户”的任意要求,无视了“客户”的基本隐私。中信银行也是想不到,遇到了命里的“冤家”笑果文化。狠起来自己都搞,亲自把泄露证据发给了池子。
从效果看,甚至可以怀疑是笑果文化联手池子“演戏”,誓要整治一下银行的不正之风。喜剧不仅可以带来欢乐,还能普法。
笑果查流水是为获取池子私活证据,但想不到人家擅自参加的“商业活动”发话了。5月9日,“寻谣计划”发起人张悦解释该计划是非商业项目,并呼吁:“希望双方都可以足够real,都能不辜负这种脱口秀精神。”简言之,你说池子接私活可以,但你说他从我这拿钱不行。
池子和笑果文化已经撕了一年多:去年1月7号,池子就发微博说自己是最后一次参加《吐槽大会》。今年1月9号,又挂图自己被移出“笑果艺人大家庭”,还@了CEO贺晓曦,问道:你怕我是吗?
当然怕啦,怕你口无遮拦捅破天。
比起这次说公司水浅王八多“一个摞一个”,上回他开的炮还狠些:“公司很乱,领导很精,用所谓喜剧梦想牵着你们走,带你们天天做大梦。”诸如下流、肮脏、稀屎等词汇更是贯穿全文,若是在港剧里,笑果可是要发出毁谤警告啰!
笑果的做法,既有法盲的愚蠢,又有资方的无情。脱口秀既然是一门生意,那么这位“挡财”的菩萨自然要请出庙去;池子的反击,既有对脱口秀的心灰意冷,也有个人的自视甚高。讲真,双方的姿态都很难看。
池子是被李诞带进笑果的。从早期的《今晚80后》和《今夜百乐门》,再到后面被大家熟悉的《吐槽大会》和《脱口秀大会》,池子一直走“敢说”路线。暴躁95后,脱口秀天才,野生段子手,粉丝夸他活得明白,不喜欢的说太没分寸。
大张伟甚至说:“池子是中国脱口秀的未来,但中国脱口秀没有未来。”
其实不用解构得如此复杂,池子的主要矛盾在于:文化水平不高,而社会经验太多。
别人说我也不听
池子还不能完全说是“九漏鱼”,他也有那种市井的温柔和慈悲。关心一位教资面试的粉丝有没有当上老师,为性侵事件发声防止被删把图片倒着放。极致的个性让他满身是刺,在《我看池子》里他写道:
“他自己是猴儿都没意识到,以为自己写稿小天才,以为文字语言这块玩得特别好。能力越低的人,越容易对自己产生过高的评价。”池子以为他在反讽骂他的网友,却不知道“反讽之反讽”,就是他本来的自己。
池子在公司一定是让老板头疼的员工。节目里老问凭什么这个不能那个不让,为什么只能说无关痛痒的话。让他发个宣传微博也不乐意,嫌通稿太傻。在极不对眼的环境里还能苟安,无非是彼此间还有第三人作纽带。当纽带断裂,就是一地鸡毛。
李诞就是池子和笑果之间的纽带。姜思达采访池子的时候,他说:“就他管得动我,别人说我也不听。”这当然源于李诞对池子的知遇之恩,是他看了池子的开放麦表演后要了微信。
但两人在精神上其实是分道扬镳的:池子向左搞理想主义,用嬉笑怒骂去挑衅和冒犯一切看不过眼的事物。但因为格局有限,常常“众人皆醒他独醉”而不自知;
李诞向右搞现实主义,觉得脱口秀就是要让人笑,别的都不重要,也不用负载什么精神。
当然,他们公司还有第三种人,在理想和现实夹缝求存的王建国。这个爱写谐音梗的胖子,既不像池子油盐不进,也不如李诞圆滑通透,仿佛是两人的折中。他在《脱口秀大会》的稿子,往往就是对自己拧巴状态的自省。
三种员工里,最先出走的一定是池子,最不可能离开的绝对是李诞。如果池子控诉的“拖欠”和“压榨”情况存在。那么笑果剩下的人,既没有那么愤世嫉俗,也不会悲观虚无。
本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:谢明宏,编辑:李春晖