有些人有父有母，却成了“孤儿”

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：卡先加，编辑：谢祎旻，原文标题：《一个14岁孤女的寻父之旅：我只是想叫他一声爸爸》，头图来自：一条

纪录片《光之子》入围今年First电影展纪录片主竞赛单元，并以8.18分位列观众选择荣誉第二名。

片子讲的是一个藏族少女梅朵，她从小父母离异，由外公外婆抚养长大。14岁时，她突然想要去草原深处寻找她的爸爸和故乡，于是，一个人独自踏上寻父寻根之旅……

《光之子》海报

导演卡先加是一名90年出生的藏族导演，是万玛才旦的爱徒，也是继贾樟柯之后第二位获得国际阿迪斯特金奖的中国人。

年仅24岁时，处女作《英雄谷》就入选美国MoMA艺术馆当代亚洲影展。《光之子》是他的第一部长片作品，他拍摄的出发点是近几年藏地社会激增的离婚率，互联网在予人便利的同时，也对传统婚姻造成了冲击，“这些孩子的爸爸妈妈还在，可是他们却成了孤儿。”

梅朵去到牧区见父亲

影片在他自己的家乡完成了世界首映，我们在西宁采访了他，他说希望自己的电影能给人带去温暖和希望，“虽然生活很艰难，但是我们还是要勇敢面对，坚强地活下去。”

“人为什么会突然想到一个人？” 

《光之子》讲述了一个14岁的女孩梅朵，因为父亲出轨，父母在她不到1岁的时候离婚了。母亲很快改嫁，并先后生下两个小孩。梅朵从小和外公外婆在一起生活，把外公叫做“爸爸”。她从来没见过自己的爸爸，直到14岁，她突然想去找爸爸，我们跟着她去见证了这一过程。

梅朵平日在一所孤儿福利学校念书。全校总共将近300个孩子，我大概采访了150多个孩子，调查他们身上可能会发生的故事。很多孩子都是父母双亡，或者单亲家庭，也有像梅朵这样的，爸爸没见过面，妈妈在身边，但是关系又不太好，现在跟外公外婆住在一块。

梅朵的个子很小，在班里也不是学习特别突出的那种。我注意到她，是因为在交流的时候，她给我一种很敏锐的感觉。她的语言中有很多诗意，“雨声就是水滴在歌唱”，“九月就会下雪，这里的夏天很短暂”。我问她喜欢什么，她说每当她心情不好的时候，画画就能给她快乐。她从来没见过爸爸，在课本上找到一个男孩，以为爸爸长这样，就把他画下来。

有一天我在睡觉，还在床上躺着，梅朵敲了门突然进来说，“人为什么会突然想到一个人？”我就立马开机，问她刚才说什么？她就慢慢地告诉我：“一个孩子没有和自己的爸爸牵过手，她从来都没见过她爸爸的脸，或者没有跟他讲话，为什么突然想念他？”

梅朵的画

我们2016年底筹备拍这个片子，2017年春天开拍。我和梅朵需要保持一个很亲密的关系，所以我就当了英语老师，一个星期可能两三节课，几乎每天都跟他们接触一下。拍摄的那一年半里，每个月大概25天我不是在学校就是在梅朵家里。

刚开始拍摄的时候，我什么都不说，去他们家，跟梅朵的外公外婆慢慢相处，拍到一定程度后，我再说这是关于什么的一个片子。

外公外婆年纪已经很大了，对摄像机也好，记录他们的生活也好，都是很自由很随意的状态。他们的反应无外乎就是“我们老夫老妻有什么可拍的？”“梅朵有什么可拍的？她的学习又那么差。”

小梅朵和外公外婆的家

梅朵的妈妈有一点不愿面对镜头，一个原因是她脸上有很多痘痘，每次我们拍摄她都戴着口罩，也很避讳谈及她和梅朵父亲离婚的原因。

外公外婆特别反对梅朵去见爸爸，她们觉得梅朵父亲是抛弃她的人，不配做一个爸爸，但小梅朵很坚持。这可能跟她的年龄有关系。

梅朵去见父亲的时候已经14岁了，是从小孩子到青年人转变的一个过程。在这个年纪，她对自己的父亲、出身和来龙去脉都有很大的想象力，更加渴望去看清楚这些东西到底是什么。梅朵去探望对自己并不上心的父亲，还要精心挑选礼物，甚至为礼物微薄而羞愧。

去见父亲途中

梅朵父亲来镇上接她

我们跟着小梅朵去找父亲之前，对她的爸爸多少有一点负面意见。见到本人后，发现他就是一个特别开朗、特别帅的人，去到牧区他的家里，他对人也很亲切，一定程度上打破了心里对他原有的印象。梅朵回到家后，还对父亲念念不忘，“感觉就像见到一个神一样”。

回来后，她还和外公外婆大吵了一架。她看到爸爸有幸福的家庭，有牛羊，有草原，她还和自己同父异母的兄弟姐妹一起骑了马、唱了歌，在帐篷里聊天，她格格不入又恋恋不舍。我们后来看到她画了一张画，是全家人都在草原上，旁边有藏獒，有帐篷，有经幡，这些东西她心里有，但她又不能拥有。

梅朵和同父异母的兄弟姐妹在一起

梅朵的爸爸在草原上说“离婚对大人没什么大不了的，可是对孩子们我真的感到很内疚。”我其实在怀疑他有没有真正的愧疚。梅朵对爸爸的幻想后来也慢慢破灭了，她说，“爸爸总是骗我，说会来看我，但是一直没来。听说他来县上了，给他打电话他说在回去的路上了。”

后来，梅朵的外公也去世了，这么一系列的变故对她的生命力是个很大的考验，她一定要坚强起来，一定要成长，去勇敢地面对现实。

片子最后，她去向老师要一张书法纸时，我鼓励她。这个鼓励其实只是一个辅助作用，当她已经有那么大的勇气去面对人生中这些考验时，我们还要担心她拿不到一张纸吗？

传统解体了，我们成了现代性的孤儿 

最初拍这个片子并不是想拍孤儿，而是想以一个藏族人的视角去捕捉藏地这些年来的变化。我从小就生活在藏地，离开故乡多年以后又回来，当地社会里很多细微的变化，一个外人是看不到的。

青海冬虫夏草的资源很丰富，从内地来的很多人去到那边，赚了一点钱后就远走高飞，把孩子丢在草原上，很多孩子因此失去了自己的爸爸或妈妈。

刚开始调查的时候，我们去牧区的村庄，2016到2017这一年，村里就有20多个离婚的家庭，有些是感情不合然后分手的，但大部分都是因为有了互联网、微信这些才导致的。

技术让人相识更方便的同时，对传统的婚姻模式也带来了很大的冲击。

影片中包含手机的场景出现了多次：梅朵用手机在学校联系亲人，拨打父亲一直不接的电话；妈妈蹲在墙角刷着快手和抖音，听不见女儿越来越大声的呼唤……

梅朵居住的村庄

《光之子》描述的就是这些年来藏族人婚姻观念的变化，家庭结构的变化，这些变化在无形地影响小孩的成长和他们的内心世界。

片子里有一个场景是福利学校的小孩们围坐在一起讲各自的家庭，你会发现这些孩子都是在很小的时候，可能八九个月大，父母就离婚，然后其中一方带走她的兄弟姐妹。他们不再是传统意义上父母双亡的孤儿，而是汉语里说的活孤，“父母都活着，却成了孤儿”。

这种小孩内心里的冲突和矛盾，可能比其他孩子来得更激烈一些。他们知道自己的爸爸妈妈还在这个世界上，却不能和他们生活在一起。这部纪录片的电视版里除了梅朵之外，还有一个孩子，她年龄比梅朵大一些，读高二，对那个抛弃自己的父亲是有一种强烈的恨的。

还有一个场景是校长去想进福利学校的孤儿家里家访，这个小女孩的父亲因为赌博抛弃了母女俩，母亲后来也去世了。长辈说女孩平时很容易哭，即使有人在身边，也自己缩在一边不理人。大多数的离婚是一时冲动，而网络上相互聊各种话、流言蜚语都能引起夫妻之间的矛盾。

我也曾经热衷于传播和保护藏文化，并将此视为自己的使命。在青海民族大学读藏语言文学时，整个藏区都有一股保护民族文化的浪潮，我还成立过一个电影小组，以藏族人的身份去讲藏族的故事。 

2009年，我去西藏东北部安多藏区的一个当地村落支教，发现很多年轻人和小孩都已经不会说母语，老人们因此很担忧失去他们的语言和文化，与此同时，有一群大学生在为扭转这种局面而努力，这就是我的第一部作品《英雄谷》的由来。

《英雄谷》海报

2014年，《英雄谷》受美国MoMA艺术馆当代亚洲主题影展的邀请，在美国高校和电影节巡回放映。

李安的电影对我影响很大，他的《十年一觉电影梦》我看了很多遍，每当拍摄遇到困难，或者特别辛苦的时候，我都会想起他的经历。我也想像他那样，相对于民族性，我想表达的更多是普世性的东西——人性和人的基本情感。

我在拍《光之子》时都尽量朝着阳光去拍，在阳光和镜头之间有一层光辉的成分，光就代表着一个孩子对父亲的那种渴望，一个生命个体对爱的渴望。

和梅朵接触的这三年，梅朵长大了，我感觉我也跟着梅朵长大了。我常年一个人漂在外面，在跨文化的环境里工作，自己也会苦恼身份认同。

在这一点上，梅朵表现得比大人还要通透。有一次下着雨，我们去到山丘上，梅朵一直在说“故乡”，我就问你现在住的这个地方不是故乡吗？梅朵说这个不是故乡，“故乡是你出生的地方，你居住的地方就是你离开故乡之后到的地方。”

我们在东京有一次试映，日本很多观众都很惊讶，一个13岁的孩子怎么能有这样的philosophical thinking（哲学思考）？

梅朵和妹妹在山丘上

现在我和梅朵就像家人一样，她的外婆也常和我打电话，问我什么时候来？这两天梅朵没有作业，一直和我发微信，把我们拍摄时的剧照合在一起做了个视频相册送给我，还告诉我她这次考试考了全班第三名。

卡先加给梅朵买礼物

虽然这个社会在改变，但我希望像《光之子》里梅朵这样的孩子，看到这部片子后，能有勇气面对生活，继续勇敢地往下走。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：卡先加，编辑：谢祎旻