专访管虎：我不知道什么是灵感乍现

《八佰》在影院复工后拿到了第一个十亿票房，时尚先生 Esquire 与导演管虎在他的工作室见面，给他和他电影里出现的动物们拍了组大片，还与他聊了聊他这几年专注创作的电影和电视剧。

本文来自微信公众号：时尚先生（ID：esquirecn），受访者：管虎，编辑：暖小团，摄影：尹超（SUPER STUDIO），采访撰文：浩川，头图来自：时尚先生Esquire

我自打记事起到十一二岁，脑子里的画面永远是在北京的胡同里一个人跑着，就后海、鼓楼那一带，现在还特别熟。我爸妈当时都去劳动改造了，一个在青海，一个在北大荒，可能一年见一次，我被寄养在一个邻居的爷爷家。人家孩子都有家长管，我没人管，野惯了，逃课天经地义，跑这儿跑那儿特自由，那个经历对于我是很难得的。

小时候我性格太皮，是别人眼里的“坏孩子”。从小我的个子就比别人高一头，这在当时不是优点，是被嫌弃的，因为异于常人。我曾经渴望有机会能融入集体，但也怪了，怎么都融不进去。

王小波有本小说叫《一只特立独行的猪》，讲一只不服管束、整天窜墙上房的猪，我就觉得跟我特像。一个男孩子，从母体内生出来，在长大过程中，他要没点混劲儿那才见鬼呢，后来这股子劲儿没有了就是因为他已经习惯了被摁住，并且大家都觉得没有这种气息是对的。拍电影让我有机会把身体里弥漫的这东西表现出来，我有兴趣分析一下这些异类，并不觉得这有多高级，但是得有人去这么做。

剧本创作的想法都不是突如其来的。我从来都不明白什么是灵感乍现。它更像是一种隐隐的一直藏在心里的叙述感，跟个人的情趣、爱好、履历，性格都有关系。像《斗牛》《杀生》中的人物其实都有我身上的影子，可能是在疏解我童年成长经历中巨大的孤独感。我比较喜欢描述那种在大的绝望环境中，个体生命的体验，最重要的就是他的生命力之旺盛，几乎是动物性的。

到 13 岁父母回到北京我才搬进北影厂大院，周围都是大明星，环境立马不一样了。大明星的孩子也对电影特别了解，能看到很多外面看不到的电影。我一个“胡同串子”突然到那个环境，会有些自卑，但是每次看电影，情节发展和结局都是我猜得最准，慢慢找回点自信，开始喜欢讲故事了。

历史是我中学时唯一感兴趣的科目，包括课本上那些小字注解我都看得津津有味。中国近代史上的战争我如数家珍，考试根本不用背，后来高考 100 分的卷子我考了 98，是海淀区艺术类考生历史最高分。

我本来想考摄影系，因为那会儿我总拿着相机乱拍。艺考前我爸带着我去见电影学院的老师，我当时说话吭吭哧哧，脸红脖子粗，说不出一句整话来，人家就说这孩子是不是跟人交流有问题啊，要不然试着讲个故事？我一下就好了，能讲得特顺利。学院的考题一般是出个题目，让你在很短时间内编一故事，那老师就建议我考导演系，现在想想这一段，我真的应该好好谢谢当年那位老师。

上学时，电影在我心中一点都没有高不可攀，小孩心理承受力差的同时也容易把自己拔高了。当时就觉得世界都是我的，别人都不在我眼里，都等着我出来呢，就类似这种心理状态，现在说有点可笑，但当时确实是这样。

我毕业后是电影行业最不景气的时候，厂长背着拷贝满世界去卖，电影院都改成台球厅了，那时候的人们没有买票看电影的习惯。我其实有拍电影的机会，一个低成本的，拍完没有任何动静，扔在片库里就完了。那时候我们都会对从事这个行业产生怀疑，生活都无着落，真有点慌了。我跟路边要饭的说你别跟我要，咱俩其实是一样的。

后来通过拍电视剧，整个生活的局面好了一些。从我拿着剧本敲门求人给我点钱，变成我坐家里人拿钱来找我，可以说是打下一点“江山”。电视台也信任我，再往下走的过程中形成一些习惯性的东西，我就反思自己，觉得还是得回到电影。这才有了之后的《斗牛》《杀生》。

《厨子戏子痞子》是我第一个票房上亿的片子，有点实验性，大着胆子耍一下，拍那片子的出发点其实有点斗气的意思。有一年上海电影节，办了一个什么论坛，有我、娄烨、王小帅，我们几个人坐上面还论呢，底下有个记者一边拍一边说：哎呀，中国电影最不赚钱的几位导演全在这儿了！把我气坏了。

没人跟钱有仇，但电影对我们来说还有文化属性。他非要提这个，我那小孩脾气就上来了，既然你这么说，那我就拍个赚钱的给你看看呗。于是我就弄这么个像密室过关似的故事，我就是想告诉他们，商业电影我也可以做，而且会做得很好，只是愿不愿意去做。

《老炮儿》可以说是我个人表达和商业价值达成平衡的一部作品。电影上映后，我看到有评论说它有文艺片的气质，到底是文艺片还是商业片，这对我不重要，我关心的是作品究竟带了多少作者属性在里边。

你愿意追寻好莱坞那个类型化，但不是去信服它，类型化套路在美国、欧洲是成功的，你凭什么告诉我在中国这块土地上这就是对的，中国电影有没有可能做自己的逻辑，自己的商业属性。作者性是我在每部作品中一直在尝试的，《老炮儿》算是尝试成功的，反正就是不能轻易从众，争取有一些引领。

创作这件事是挺需要自信的，确立信心不是你在家一拍脑门子强行说我是对的，是靠外界反馈慢慢的构建成的，内心的柔软只能自己去克服。每每面临质疑的时候，我采取过很多方法，不闻不问，躲起来，强行不看评论，但都不行，半夜又偷偷打开看，还是得面对，你一定会经历一些大锤子、大刀子一样的沉重打击，那怎么办呢？做这行业的代价就是这样。

我爸其实是个老八路。十三四岁时在山东农村生活，他说那会儿每天从他窗户后边过军队，一会黄军装，一会灰军装，打枪打炮的。家里也没饭吃，快活不下去了，他就找了双鞋，翻窗户跟着一支军队跑了。

那是罗荣桓将军的 115 师，刚进山东，后来罗荣桓将军北上到四野去了，他就留在陈毅的 7 兵团 35 军，跟着部队一直打进北京城，算是资格很老的八路。有一年国庆阅兵，说过去了一个方队，就是当年的原罗荣桓 115 师，老爷子立马特激动，把参军的经历跟我详述了一遍，我听了也很感动，我感觉爱国主义是长在很多人骨子里的。

拍摄一部战争片是很多男导演的夙愿，因为战斗是男人身体里一种天性。我对中国近代史历次战争都很熟悉，这次拍摄《八佰》，之所以要选择淞沪战役中的四行仓库保卫战，就是因为这场战斗在世界战争史上是前无古人、后无来者的。

苏州河以南是租界区，日军枪弹不能打过去，所以就形成北岸枪林弹雨、尸山血海，而南岸继续歌舞升平的奇观场面，老百姓可以吃着饭、喝着咖啡在五十米外观看这场战斗。今天我们总提什么“网红直播”，那才是世界上第一场被“直播”的战争，路透、法新、美联，世界各国的军事观察家全来了，各路长枪短炮架在南岸拍摄，最多的时候有 3 万人围观，很多华人摇旗呐喊，为北岸的战士鼓气，而在外国人眼里几乎成了一场表演，这很适合用电影手段呈现。

更重要的，我是想要说自己的一点责任感，这不是什么酸词。一个能够轻易忘却自己苦难的民族，这个民族能在前进中吸取教训吗？我觉得很难。那一辈人死了就忘了，这哪儿成啊？所以电影除了商业属性以外，还有文化属性，达成一种提醒功能，拿出来大家讨论，让后边更多人知道，我觉得这是一件有功德的事。

以我的认知，电影中人物是第一位的，其次才是故事。我欣赏的战争片都不是太常规类型的，像库布里克的《全金属外壳》，或者泰伦斯·马力克的《细细的红线》，它用战争作为一种载体，叙述战争中个人的生命体验，这是我比较喜欢的。所以《八佰》不是战争类型片，只是有战争元素，它表现的是中国人身上原本该有的一些光辉的东西，平常被磨灭了，但在绝境中给逼出来，这就跟今天的人有关了。

我们考证了很多史实，但没有一个是真正描述四行仓库里那 4 天到底发生了什么，都是从外围看到的。所以我们把景物真实的还原，让演员长时间军事训练，制造身临其境感觉，摄影机跟着他们走一遭，看会发生什么，所以这是一次《清明上河图》式的散点叙事，没有男女主人公，不讲故事，塑造了一组群像，这在创作上其实是特别冒险的，也是拍这个戏最大的挑战。

《八佰》无疑是我职业生涯目前拍摄的最大规模的作品。拍摄的过程中，我一直在和主创商量，能不能咱们回到大学刚毕业时的心境，恢复那种拙朴劲儿，像寿司大师做手工活那样，一点一滴地做一件特笨的事。

年轻时我们都会沉迷于花哨的手段，希望别人看到我的聪明，但是随着见识、修为的提高，人都会越来越稳定、沉下来、去关注一个人、一件事，你会发现老实地画一幅素描才是最考工夫的，就是往臻于化境那上头再走一步，这是我现在的乐趣所在。

做导演首先需要才华，但我觉得更重要的是要有承受力，就那股韧劲儿，耐摩擦能力，如果只靠热情和梦想来支撑，在我看来走不了三步就得倒。我接触过一些年轻导演，梦想很强烈，但是一遇到困难马上折，梦想和妄想一线之隔，那个分寸很微妙，这是我目前最大的感受。

外界说我拍《八佰》是“十年磨一剑”，这有点儿美化我，其实我中间还干了很多别的事。只是十年前说有机会拍这个，开始写剧本，但是想简单了，钱、资源还有一些其它因素都还不成熟，只能放下。

后来和华谊合作，本想在原址上拍，没批准，找不到场地，剧本又重新改。终于找到地儿了，要搭一个四行仓库，不想工程收尾赶上南方雨季，预计的开机日期不可能实现，演员所有合同作废，再停。最后真拍起来，遇到的困难还是远远超出我的预期，好几次也会产生质疑，到底值不值得耗费这么多时间、精力做这件事，最后还是坚持下来，没什么可抱怨的，我就是为了克服这些困难而生的。

关于电影，现在大家基本一聊就是票房占比，大数据分析，这个档期里还有什么电影，但这其实都跟电影本体没什么关系。电影的商业属性是与生俱来的，但不是唯一的，还有很多种功能，现在中国电影在资本的裹胁下，可以说淡失本体。50 年后回头看现在，还能留下几部什么电影，谁也不会管你当时的票房占比、档期，重视的只有作品本身。

资本泡沫是一个行业高速发展必然产生的，2000年初韩国影坛经历过，日本70年代也经历过这一套，犯不上批评，我觉得这不是谁的责任，是时代的责任。过去我们的偶像都是崔健、 Bon Jovi 、诗人、画家，现在小孩都想成为马云、马化腾，谁也改变不了什么，仅仅等着它过去就行。

这个过程就是一个水落石出的过程，现在已经看得很明晰了，你弄一千个明星演这戏也火不了，观众会越来越挑剔，这都是朝好的方向在发展。好的创造、好的作者是宝贝，还是会有明白人在适当的时候，做一两个能留得下来的东西。

我现在已经变成了20年前我最讨厌那类人，所以学会了从别人的角度看问题，发现人家不见得是你想的那样。现在我不会较着劲做什么事，会有妥协，但尽量不失自我，进入到人生的另外一个轨道。

本文来自微信公众号：时尚先生（ID：esquirecn），受访者：管虎，编辑：暖小团，摄影：尹超（SUPER STUDIO），采访撰文：浩川