潜意识如何影响人生？读《社会动物》，探究“爱、性格和成就的潜在根源”-虎嗅网

一本关于潜意识如何影响我们人生的书。情感比纯粹的理性更为重要，社会关系比个体选择更为重要，性格比智商更为重要，灵活应变的有机系统比线性呆板的机械系统更为重要，群体智慧比个体思考更为重要。

尽管作者往书中那对夫妻的生命故事里搀兑了认知心理学、文学、社会学、政治学等多学科成果，可读它时，并不感觉涩滞。伴随阅读过程的，有复调叙事的斑斓，也有景深无限的遥远。作者试图说明的或许是，美好生活并非理性的竞赛，而是两团灵魂间永无休止地渗透。

序言

这将会是你读过的最快乐的一本书。本书介绍了两位活得充实的成功人士，他们拥有令人向往的职场生涯，赢得了朋友的尊重，而且为自己生活的社区、所在的国家和全人类作出了显著的贡献。

令人惊异的是，这两位主人公并不是那种生下来就出类拔萃的高智商天才。他们的确在“学术能力评估测试”（SAT）和智商测验之类的评估中取得过马马虎虎的成绩，但他们在身体和思想方面都没有表现出任何天赋异禀的迹象。他们的长相还算顺眼，但算不上出众。他们喜欢打网球、徒步旅行，但他们在高中时代并不是同学和朋友们公认的运动健将，也没有人断定他们能够在某些领域取得伟大的成就。然而，最终他们拥有了成功的人生，认识他们的人都觉得他们是上天垂青的幸运儿。

他们到底是怎样取得成功的？他们拥有经济学家所谓的“非认知性技能”，此类技能包括所有无法被轻易辨认和测量但却能让人生活幸福、事业有成的潜在特质。

一方面，他们拥有很好的个性。他们精力充沛，诚实坦率，值得信赖。在遭遇挫折时，他们会坚持不懈地尝试，也肯承认错误。他们拥有充足的自信心来应对风险，也具备足够的诚信来持守承诺。他们尝试发现和弥补自身的不足，为自己的过错赎罪，并且拥有足够的自控力，以免因一时的冲动而做出恶劣的举动。

另一方面，他们也拥有另一种同样重要的能力——“街头聪明”。他们善于对人物、情境和观点作出解读。如果让他们面对一大群听众，或者将堆积如山的文件、报告摆在他们面前，他们直觉就知道该怎么办—什么行得通、什么行不通，怎样做能取得丰硕成果、怎样做只是白白浪费时间。他们在社会生活中游刃有余的技巧，就像娴熟的水手在大海中导航的技巧一样。

古往今来，教导人们如何取得成功的书籍不计其数，但这样的书籍往往只描述了生活的粗浅表面。它们会介绍成功人士选择了什么样的大学就读，学习了哪些职业技能，怎样理性地做出决策，具备哪些人际交往的技巧。这样的书籍往往聚焦于成功的外在表象：智商、金钱、名望或者举世瞩目的成就。

这本书所探讨的是更深层面的东西。书中的故事强调了内心领域所起到的作用—情感、直觉、偏见、盼望、遗传倾向性、个性特征和社会行为准则在潜意识领域中的影响。该领域的各种因素最终形成了人的个性，使“街头聪明”不断发展完善。

我们正生活在一个意识变革的时代。在过去几年里，遗传学家、神经学家、心理学家、社会学家、经济学家、人类学家和其他领域的专家在研究人类成功的内在机制方面已经取得了突飞猛进的成就。他们的一个核心发现就是，影响人们活动最主要的因素并不是意识层面的思维，而是潜意识层面的思维。

潜意识并不是孑遗器官，需要我们去征服它才能作出明智的决定。潜意识也并非见不得光的阴暗黑洞，充斥着被压抑的性欲。相反，潜意识是思维的主要组成部分，绝大部分的选择以及许多给人留下深刻印象的思维活动都发生在潜意识当中。这些潜藏在意识之下的进程正是造就成就的原因所在。

在《陌生的自己》（Strangers to Ourselves）一书中，来自弗吉尼亚大学的蒂莫西•威尔逊（Timothy D. Wilson）提出，人的思维在任何时刻都能同时接纳多达1 100万条信息。然而，即便按照最乐观的估计，人也只能有意识地关注这些信息中的40条而已。威尔逊写道：“部分研究人员甚至提出，几乎一切思维活动都是在潜意识中进行的，所谓‘意识’或许只是一种幻觉。”或者说，意识所起到的作用只不过是在为潜意识的所作所为寻找解释而已。

包括威尔逊在内，这本书提到的绝大部分研究人员并没有激进到这种地步，但他们的确相信，意识之外的心理活动能够形成我们的思想见解，影响我们的判断抉择，塑造我们的个性特质，为我们提供生存发展的技巧。耶鲁大学专家约翰•巴奇（John Bargh）认为，就像伽利略“将地球从宇宙核心这一特殊位置挪开”一样，这场心理学革命已经“将意识从人类行为核心这一特殊位置挪开”了。这本书也会告诉你，意识并不是日常生活的核心。书中的故事会为你指明一条更深层次的成功之道，同时也会重新定义成功的概念。

充满情感的潜意识世界

尽管人类是通过科学手段才认识了自己的内心领域，但这片领域并不是枯燥刻板的，而是充满了情感的魔力。如果说针对意识的研究更偏重于理性与逻辑分析，那么针对潜意识的研究就更偏重于情感与感性认识。如果说表层思维偏重于个体力量，那么深层思维则偏重于人际关系的力量。如果说表层思维渴求地位、金钱与喝彩，那么深层思维则渴求和谐与关爱—当人们为考验、目标和爱而全心投入时，自我意识就会悄然消散。

如果把意识比做站在指挥台上的将军，置身于世界之外来观察世界，以线性思维和语法逻辑来分析事物，那么潜意识就好比数以百万计的侦察兵，散布在世界之中，不断发回潮水般的信号，引发瞬时响应。他们与周围环境之间没有距离，完全融合在环境当中。他们的活动范围十分广泛，也会渗透到别人的思维、情境和观念之中。

这些侦察兵为事物涂抹上情感的意味。当偶尔遇到老朋友时，潜意识就营造出亲切的暖流；当不慎陷入黑暗洞穴时，潜意识就营造出恐惧情绪；当面对美丽的风景时，潜意识就营造出轻松愉快的感觉。领悟光明令人高兴，感知不公产生义愤。每种感觉都有着特殊的含义、质感和力量，使思想里充满着感受、刺激、判断和欲望等反应。

这些信号并不足以控制我们的生活，但它们足以塑造我们的世界观，如同精神层面的“全球卫星定位系统”（GPS）一样引导我们，让我们跟随既定的轨迹前行。如果说如将军一样的意识凭借数据思考，用规范的书面语说话，那么如侦察兵一样的潜意识就将情感具体化，使用小说、诗歌、音乐、图片、祷告和神话作为表达形式。

我并不是一个轻易表达感情的人，我妻子很清楚这一点。或许你也听说过这样一个心理学实验：把中年男人的大脑跟脑电波扫描仪连接起来，让他们观看恐怖电影，然后向实验人员描述对自己妻子的感觉。仪器显示出他们在这两种状态下的脑电波图形一致—无论在看恐怖电影还是想到妻子时都处于深深的恐惧当中。我很理解这种感受。尽管如此，但如果你忽略了我们心中爱慕、恐惧、忠诚与反感的情感波动，就忽略了内心最基本的领域，忽略了那些足以决定你想要什么、怎样观察这个世界、如何进取、如何坚持克制的心理过程。所以，我会从内心活动的角度出发，介绍两位幸福的主人公。

写作本书的首要目的

我希望通过这本书让你了解到，当我们的生活处于充裕状态，情感受到恰当的滋养与指导时，我们的潜意识系统是什么样子。通过上千个现实案例，我会试图阐明意识和潜意识是如何互相影响和配合的，意识“将军”是如何“训练”潜意识“侦察兵”并听取其汇报的。从另一个层面阐释丹尼尔•帕特里克•莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）的观点，即人类进化的核心真理在于潜意识进化的重要性。人性的核心真理在于意识可以影响潜意识。

我写这本书首先是因为，迄今为止，尽管很多来自不同领域的研究人员都对潜意识展开过研究，但他们的工作成果往往互不相关，成了学术上的一个个孤岛。我会试图把他们的学术成果融会贯通，以便进行全面的叙述。

其次，我会尝试展示此类研究对我们理解人类本性的方式所造成的影响。脑科学研究或许不会创造出全新种类的哲学，但却可以为某些备受质疑的哲学观念提供有力的佐证。当今一些研究结果提醒我们，情感比纯粹的理性更为重要，社会关系比个体选择更为重要，性格比智商更为重要，灵活应变的有机系统比线性呆板的机械系统更为重要，群体智慧比个体思考更为重要。简而言之，强调理性逻辑的“法国式启蒙运动”失败，强调感性认知的“英国式启蒙运动”获胜。

再次，我会尝试分析这些研究结果所带来的社会、政治和道德结论。弗洛伊德首次提出“潜意识”的概念时，对文艺评论、社会思潮甚至政治分析都造成了巨大的影响。我们现在可以更加准确地描述潜意识的概念，但这些新的研究结果还未给社会思潮带来广泛影响。

最后，我将试图对抗当前西方文化中的一种偏见：意识决定论。意识往往并不会注意到更深层次发生的事情，以为自己就是主角，可以处理一切事情，尽管这些事情并不是它所能控制的。它所创造出的世界观只强调它能理解的那些要素，却忽略了其他部分。

我们习惯了按照这种狭隘的方式描述我们的生活。柏拉图认为只有理性才是人类大脑中的文明因素，只要理性抑制住大脑中野蛮原始的情感，我们就应该感到高兴。理性主义者认为理性就是智慧的最高层次，人只要用理性克服不良癖好和迷信，就能获得心灵的解放。19世纪末出版的《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）一书集中阐明了这样的观点。主人公的正面人格—科学天才“杰克尔博士”（Dr. Jekyll）代表了他的意识，而主人公的负面人格—野蛮、残忍的“海德先生”（Mr. Hyde）则代表了他的潜意识。

这样的荒谬学说并不少见，其中一些已经销声匿迹，但人们仍然普遍不了解潜意识对自己日常生活的影响。学校招生时仍然靠智商测验而非实践能力来评价应试者。诸多学术领域仍然把人类当成理性的、可以实现效率最大化的机器。现代社会已经异化为一个巨大的机器制造车间，向人们灌输难懂的生存技能，却忽视了培养人们的道德观和情感能力。孩子们接受严酷的训练，以应对无数次考试。然而，对于像跟谁结婚、跟谁交朋友、喜爱什么、憎恶什么、如何克制冲动这样真正重要的人生决定，他们几乎只能靠自己慢慢领悟。我们善于谈论物质激励，但不善于谈论情感和直觉。我们善于传授技术技能，但对于像性格这样更加重要的东西，我们几乎不曾谈及。

写作本书的另一个目的

新的研究成果让我们能够更加充分地了解自己，但我承认，本书之所以引述这些研究成果，只是为了回答更为具体的问题。我的职业是政治与政策评论员。最近几十年间，美国重大政策的结果往往令人失望。自1983年以来，美国政府一再改革教育体制，然而在无数激励机制的诱惑下，仍然有超过1/4的高中生选择辍学。我们努力减少种族歧视，让黑人能取得跟白人一样的成就，但结果却事与愿违。我们让更多的年轻人有机会读大学，却不明白为什么相当多的大学生最终无法毕业。

我们使出浑身解数来遏制日益蔓延的不平等现象，刺激经济流动性，为孩子健康成长而遏制单亲家庭潮流，避免因党派立场导致的派系纠葛影响政治局势，改进经济结构以避免经济危机。近年来，俄罗斯尝试培育真正的自由市场经济，中东地区尝试民主政治，非洲努力刺激经济发展，而这些努力大多以失败告终。

这些失败都具有相同的特征：建立在对人类本性过于粗浅的认识之上。许多政策仅仅是基于非常粗浅的人类行为模型，其中相当一部分是由只关心可以定性测量的特征与关联的书呆子们提出的。立法者会投票通过这样的政策，尽管他们几乎对人类行为的深层根源毫不了解。执行这些政策的官员对人类的了解也仅限于“什么是无法让步的底线”、“什么是可以讨价还价的条件”，所以这些政策会失败，以后的政策还会失败，除非相关人士能够更加深刻地认识人类的本性。

关于两个人的成功故事

为了阐明潜意识能力究竟是如何发挥作用的，这些能力在恰当的情境下如何让人取得成功的，我会跟随让–雅克•卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的足迹阐述这些问题。早在1760年，卢梭就完成了代表作《爱弥儿》（Emile），这本书旨在论述人类应怎样接受教育。卢梭不是把自己局限在对人性的抽象描述当中，而是塑造了一个名叫爱弥儿的主人公，并且为爱弥儿设计了一位导师，借助两人之间的关系来展示幸福具体是什么样子。这种独创性的模式让卢梭大有发挥空间，可以将文章写得兴味盎然，描绘出普遍趋势是如何影响个人生活的。

虽然我根本比不上卢梭的才气，但却可以借用他的方法。为了阐明新近的科学发现在现实生活中的意义，我塑造了两个主人公—哈罗德和埃丽卡，借助这两个人的言行来展示人生的变化过程。整个故事以当代社会为背景，也就是21世纪早期，因为我希望描述当前人类生活方式的不同侧面。我会在同一个时代内描述主人公的整个人生轨迹：出生、上学、交友、恋爱、工作、成功以及老去。我会通过这些情节来描述基因对个人生活的塑造作用、大脑生化反应的机制，以及家庭结构和文化范式对个人人生道路的影响。简而言之，我塑造这两位主人公，是为了搭建起具体与抽象之间的桥梁。

关于交流的故事

哈罗德和埃丽卡经历着人生的磨炼，逐渐变得成熟、睿智，这是本书中的故事之所以如此让人愉悦的原因之一。这是一个关于人类发展进步的故事，是两位主人公继承双亲与祖辈的优良传统，经历考验与磨炼，最终决定相守一生的故事。

这也是一个关于交流的故事。当你深入地看待潜意识时，会发现人与人之间的区别开始变得有点模糊，那些构建我们思维的过程在人与人之间是相通的。我们之所以成为现在我们这样的人，在很大程度上是因为别人成为了现在他们那样的人。

作为会思考的个体，我们与其他动物截然不同，因为我们拥有理智天赋。罗丹的著名雕像《思想者》就表现出了这种人类气质—手托下巴、独自沉思。事实上，我们远胜于其他动物更重要的原因是，我们拥有非凡的社会技能，包括教育、学习能力、同情和感情流露，以及文化与制度的缔造、复杂社会精神结构的构架等。我们是什么？我们就像思想感情的核心交通枢纽，亿万种感觉、情绪和信号每时每刻都汇聚在这里。我们是信息中心，尽管对具体过程并不太了解，但我们还是有能力对交通状况进行疏导—转移注意力，作出选择与承诺。当我们的交流网络足够完备时，我们才能够真正拥有自我。我们寻求更深入、更彻底的沟通，这是我们最关注的事情。

因此，在开始讲述哈罗德和埃丽卡的故事前，我希望先向你介绍一对真正的伴侣，道格拉斯•霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）和卡罗尔•霍夫施塔特（Carol Hofstadter）。道格拉斯•霍夫施塔特是印第安纳大学的教授，与夫人卡罗尔真心相爱。他们经常推掉宴会的邀请，自己在家做饭，饭后一起洗碗，反思不久前两人之间的对话。

不幸的是，卡罗尔因脑瘤去世了，当时他们的两个孩子分别只有5岁和2岁。几周后，道格拉斯偶然看到卡罗尔的照片，于是在自己的著作《我是一个奇异的环》（I Am a Strange Loop）里写道：

“我凝视着她的照片，感觉自己似乎就在她眼睛深处，突然我泪流满面，自言自语道：‘那不就是我嘛！那不就是我嘛！’这句话勾起了我很久以前便有过的种种想法，我觉得我们夫妻俩的灵魂已经融为一体，我们俩灵魂的核心内容是对孩子们未来的希望与梦想。我觉得我们的这些想法并不是孤立的，而是充满默契，我们俩已经做到了心心相印，正如我在结婚生子前所朦胧憧憬的那样。我意识到，尽管卡罗尔已经去世，但她心灵的核心部分并没有因此完全丧失，它深植于我的大脑中。”

古希腊人常说：“痛苦是通往智慧的必经之路。”妻子去世带给道格拉斯的痛苦，让他产生了特殊的感悟。作为科学家，他每天都在反复证明这一点。感悟的核心内容在于，在我们难以察觉的潜意识领域中，存在着一些能够在人生旅途中引导我们的观念和情感，这些观念和情感会通过友谊和爱情传导。潜意识并不是充满原始本能冲动的领域—充满了痛苦和恐惧，而是灵魂得以碰撞、交汇、升华的领域。潜意识会自动收集悠悠岁月里积累的人类智慧，承载着全人类的灵魂。本书无意涉及神学领域的问题，但如果造物主的确存在，那么他肯定也存在于潜意识领域之中，让大脑产生感情，让爱引发神经元的重组。

潜意识是冲动的、情绪化的、敏感且不可预测的，它有着自身的不足，需要克制和监管。不过，它也可以大放异彩。它可以处理海量数据，做出勇敢、创新的决策。最重要的是，它具备惊人的交流能力。人们的潜意识都是外向的，它希望人们开朗、健谈，在工作、恋爱、家庭生活、社交、工作团队中多多交流。它希望让人处于更广泛的人际关系中，因为这是人类达到成功状态所必需的。它渴望和追寻着爱，追寻着如同霍夫施塔特夫妇那样的共融。在人能够拥有的所有幸福当中，爱与共融是最美妙的一种。

个人视角终有局限，如有非虚构类好书新书推荐，还望投稿或微博私信@潘乱兄

读点：美国队长成功史

文/李小丢（豆瓣网友）

荣格曾经说过，人肯定需要普遍性的理念和信条，以赋予自己的人生以意义，并借以找到自己在世界中的位置。如果他确信这些理念和信条有意义，则能够忍受最惊人的苦难，而如果他在承受住自己的所有不幸之后，不得不承认自己的追求不过是痴人说梦，则他会被压垮。

《社会动物》这本书洋洋洒洒近400页，以一对夫妻的成长史为骨架，覆盖了心理学、生理学、政治学、经济学、行为学等多个门类为肌理，为我们活生生地展现了一个美国梦的实现，其主旨在于宣告大家，智商并不是成功的必要条件，建立在庞大理论和数据基础上的纯粹的理性主义并不能帮助你做出正确的决策，成功是多种因素的聚合，具有很大的偶然性，而决定你成功的关键因素往往取决于你的潜意识，而你的潜意识则是建立在你的遗传基因、家族史、成长环境、学习方法等基础之上，你的正确决定往往是一种灵感。简而言之，你可以复制比尔盖茨、乔布斯和扎克伯格的一切硬件，但是你无法在关键时刻“A-HA”灵机一动，复制出同样的成功之路。

本书中主人公的故事是平凡人的故事，我讲的过多就会涉及剧透，所以我尝试以一个最近的大热人物，《复仇者联盟》中的领袖美国队长来解析作者的观点，寻找那些偶然中的必然。

成功的定义在今天已经因为时代文化的发展变得明显不同，而究其本质都是社会人要寻找自己在社会中的位置，经过自己的努力，实现普世的价值认同感。在本书中的主人公认为成功在于取得自己所属领域里的领先地位，在商界、学术界或是政界取得一席之地，实现自我价值。当下的中国成功的定义则很简单，有权或是有钱。在美国队长那个时代，纳粹阴云笼罩，每个年轻人都想上战场打德国鬼子，在那个特殊的时间段，成为一个军人就是最大的成功，但是这么一件容易的事情，对于小个子又有结核病的史蒂夫·罗格斯来说，就成了登天难事，但是他一直没有放弃过，不断地以各种方式尝试通过体检，这里可以看到，这就是迈向成功的人所具有的一个普遍性条件：坚韧不拔百折不挠的意志。

很多人看完复联都觉得不满，为什么美国队长战斗力那么弱却可以做这个团队的领袖？他连不死之身都没有，最后BOSS战的时候更是自始至终待在地面上，实在是逊毙了。这样的想法广泛存在于各行各业，很多人抱怨自己的老板并无过人之处，做某些事还没自己利索等等。而这种想法恰恰暴露了我们狭隘的理性主义观点，就是没有充分考虑一个人的能力究竟包含哪些方面的因素？

作者提到，“智力仅仅是思维能力的一部分，而且不是最重要的部分。这就好像一名士兵可能拥有相当强壮的身体，如果你让他参加只考察俯卧撑和引体向上的能力测验，他可能会做的非常好。但是除非他拥有勇气、自律、技巧、想象力，并且反应迅捷，否则他在混乱的战场中还是难以生还。”这么一说大家是不是豁然开朗，如果仅凭一个或几个硬性条件就可以完成一件事，那么人类社会会变得简单得多，各国政府何必费事选举，直接找门萨俱乐部成员做元首就一劳永逸了，如果仅凭体力就可以当好一个军人，那么许三多可以直接当三军总司令去了……那么我们和希特勒的“人种优劣论”岂不是异曲同工。

所以，尽管美国队长在战斗力上不够强，但是他的凝聚力可以使队员们团结在他的周围，不至于成为一盘散沙，他不像其他人只知各自为战，盯着洛基不放，他了解每个队员的优缺点，可以在最短的时间内制定出符合个人特点的作战策略，而且队长更多的是考虑如何利用战场的天然环境和所有可用的兵力保护更多的平民免于伤害，所以看到最后电视采访中更多的人是在感谢美国队长救了他们，就容易理解得多了。美国队长不只是一个战士，更是一个具有良好控制力和判断力的天然领袖。所以在现代社会挑选管理人才的时候，考虑的也并不是候选者的单兵作战能力，而是他是否具有良好的协调能力和决策水平。

当然有了上述几点也不足以说明美国队长可以成为一个成功的领导者，他的这些特质在特训中已经显现，而真正使厄斯金博士选择他的原因，是他强烈的责任感和爱国主义精神，正因为他有爱国主义精神，所以他具有善良和舍己为人的特质。在他沉睡了几十年之后的现代，爱国主义精神可能已经不为人所理解，但是对于美国队长来说，只要人民的安全受到了威胁，就是他需要战斗的时候，他的爱国主义并不狭隘。而他强烈的责任心，使他可以在危机到来的重压之下，承担起拯救地球的责任，尽管看起来他的能力并不足够，但是作者已经告诉我们，只有你先认为你能，你才有可能真的能，如果一开始就没有足够的自信和强烈的自我认知，你根本不可能取得最终的成功。

再接下来讨论一下，为什么美国队长是独一无二的，为什么成功是无法复制的。我很厌恶国内的成功学论调，那些整天声嘶力竭口吐白沫呼喊所谓激情的家伙，实在是太失败了。前面就说过，片面强调一种或几种因素作用的论调，都是狭隘的。成功学不能扭转一个人的思维模式，一个人可以乐观的面对挑战，但是不具备应对挑战的能力，也终将要失败，前面所说的种种，都是成功的一些先决条件，而真正把人区别开的，就是个人的思维方式。

思维方式的形成同样是基于综合性的因素，基因、家庭、社会、种族、受教育情况等都是综合性的影响因素，而这也就可以解释为什么同样的老师教出来的学生各不相同，龙生九子还各有不同的，所以每种影响性因素都不占据绝对的主导地位。作者也指出，成为一名老师的意义并不仅仅在于传授具体的知识，更在于塑造学生们感知世界的方式，帮助学生理解一门学科的规律。简而言之，教育应该是帮助学生塑造科学的思维方式，这样才能够形成正确的价值观，并且找出解决问题的方法。

由于思维方式具有一些先天性的形成模式，所以这使得书本和学校的教育也经常会出现一些偏差，作者就举例说，有一本书叫《鱼就是鱼》（Fish is Fish），书中的主角是一条和青蛙交朋友的鱼，这条鱼让青蛙描绘陆地上的生物，青蛙答应了，但是鱼无法真正理解它在说什么，鱼想象中的人类是用尾鳍走路的鱼，鸟类是长着翅膀的鱼，母牛是长着乳房的鱼。而所有人都是如此，我们拥有由经验形成的模型，会用这模型来重塑我们听到看到的内容，得出属于我们自己的版本，这也就是为什么对于同一条新闻，中国人和菲律宾人能够得出截然不同结论和感情体验的原因。

正如这世界上没有两片相同的叶子一样，美国队长是独一无二的，他的成功是无法复制的，所有人的成功都是无法复制的，这就是本书作者想要告诉我们的，但是这本书给我以震撼的感受，几天的阅读历程让我觉得自己经历了一场头脑风暴，我想，我的思维方式开始发生着一些什么改变，就像美国队长被注射了血清时一样，嗯，这感觉真不错。

读点：《社会动物》，情感左右人生

文/田方萌书评人

几年前在美国华盛顿的一次新书发布会上，我第一次见到美国作家戴维·布鲁克斯(David Brooks)。那时他已不再年轻，显出几分老相。可待他张口发言，那富有磁性的嗓音立刻吸引了全场听众——尤其是女性听众。作为《纽约时报》的专栏作家，布鲁克斯嘴皮子顺溜，笔头子更犀利，擅长在有限的篇幅内点明时局。

像有时参加长跑比赛的短跑选手一样，布鲁克斯也不时推出长篇巨作。他之前的《布波族》(Bobos in Paradise)一书分析了美国新贵阶层，而新近出版的《社会动物》(The Social Animal)旨在探究“爱、性格和成就的潜在根源”。这本书在2012年5月出版了中文版。此书虚构了一对美国夫妇哈罗德和埃丽卡，以两人的生活史作为贯穿全书的主线。哈罗德出身于白人精英家庭，埃丽卡则具有中国和拉美裔血统。两人并没有过人的容貌和天赋，却都凭借良好的个性和决断力拥有了成功的人生。

在中国规模较大的书店中，“成功学”一类的书籍常常摆满一架，《社会动物》又有何新意？布鲁克斯称此书强调“非认知性技能”，可以用我们熟悉的“情商”来测度。在作者看来，“影响人们活动最主要的因素并不是意识层面的思维，而是潜意识层面的思维”。为了论证这点，布鲁克斯引用了大量当代的神经学和心理学研究，让这本书读起来像是弗洛依德理论和现代神经科学的大串烧。

在作者看来，理性建立在情感的基础上，需要依靠情感才能发挥作用。这是因为情感决定着我们的价值取向，而给定价值后才有可能进行理性分析。一些情感功能缺失的患者几乎无法作出任何取舍，尽管他们具备健全的思维能力。即使在理性至关重要的道德领域，人们的正义行为也多出于情感而非理性。在最近一篇《纽约时报》的专栏文章中，布鲁克斯令人信服地指出，《蝙蝠侠》首映式上的凶案枪手并非像大众想像地那样失去理智；相反，这类人冷静得可怕，已经不会对他人的痛苦产生适当的情绪反应。

因此，很多问题的症结并不在理智，而在于情感。人们常说性格决定命运，《社会动物》则强调情感左右人生。1994年，美国学者查尔斯·默里(Charles Murray)推出饱受争议的《钟型曲线》(The Bell Curve)。该书发现美国社会的阶层分化中，智力因素的重要性日渐增强。布鲁克斯对此论显然不以为然。在他看来，在学校外的社会环境里，智商不起多少作用，而且智商与勤奋等个人品质也并无直接关系。就人生成功而论，情商的重要性远较智商为大。

江山易改，本性难移。“性格决定命运”听上去多少有点宿命论的味道，《社会动物》则持有改天换地的乐观基调——因为作者不仅相信情感左右人生，而且自认为发现了塑造情感的若干规律。论及幼儿成长，他指出一个人在家庭中越感到安全，就越有可能去探索新事物；反之，生于险恶人际网中的孩子会变得内向孤僻或充满侵略性。自然环境也会对情感产生强烈作用：“住在高纬度地区的人们看不到足够明亮的阳光，他们罹患忧郁症的可能性比住在低纬度地区的人们高得多。”结论非常浅白——我们应当促进家庭稳定，并尽可能搬到日照充分的房屋居住。

《社会动物》一书不乏洞见和妙语。如谈到国际关系时，作者一语道明：“国家之间的冲突并不仅仅是因为领土、财富和利益问题，许多时候都是为了迫使对方用本国的眼光来看待世界。”此话容易让我联想起最近有关钓鱼岛，中日两国的“岛名之争”。又如描述总统选战时，作者揶揄地打了个比方：“全体选民似乎都拥有一个隐秘的G点，顾问们就像是试图触摸到它的笨手笨脚的情人。”

然而，纵观全书，我不由想起宋太宗评价大臣吕端的话：“小事糊涂，大事不糊涂。”《社会动物》正好相反——小处很清晰，大处不明朗。

布鲁克斯的潜意识觉察到了情感的重要性，然而他未能系统地将潜意识表达出来。他急于将众多素材塞入自己的理论框架中，结果搞得局部出彩，整体模糊。面对众多观点和发现，作者有意无意地偏向了他一贯坚守的保守主义价值观。这一价值倾向令此书少了一点知性的乐趣，多了几分说教的味道。例如，布鲁克斯强调交友抱团的能力，这种能力使人们更容易融入某一团体，由此产生的归属感不仅提升个体的幸福感，也促使人们遵守这一团体的行为规范。他在书中却没有谈到，一定程度的疏离感也可能具有正面意义。比如，美国学者弗罗里达(Richard Florida)发现，新兴的“创意阶层”更喜欢住在“半匿名”的社区里，这样既不缺乏社交性，也能保持独立性，摆脱群体压力对创作的干扰。

布鲁克斯似乎也没有深入思考情感与成就之间的复杂关系。他所描画的成功景象主要是美国中产阶级向往的上流社会，这些人将“获得外部认可”看得比“活出你自己”重要得多。书中的女主人公埃丽卡最后进入白宫工作，活跃于达沃斯论坛，再清楚不过地表明作者对“成功人生”的定义。如果我们拓宽视野，在历史的夜空中追寻那些伟人留下的点点星光，就会发现他们中很多人的世俗生活何其不幸，而这些不幸恰恰帮助他们实现了自己的雄心壮志。举例来说，《社会动物》将孤独看作负面情感，称孤独者容易怨天尤人；可爱因斯坦、贝多芬和奥威尔等人均表现出自闭症特征，他们常常享受着独自创作的乐趣。

作为关心天下大势的时评家，布鲁克斯当然不会止于撰写一本“人生指南”，他还力主将情感因素引入政策讨论。他认为经济学鼻祖亚当·斯密的《国富论》建立在《道理情操论》的理论基础上，而今日的华府策士们只晓得前者，政治家们一边重新分配经济资源，一边侵蚀着健康的社会关系与道德生态。然而，布鲁克斯的政策主张乏新可陈，无非重复了《美国大城市的生与死》或《独自打保龄球》之类经典著作的核心思想。

布鲁克斯在书末以高瞻远瞩的口气预言道：“这个时代以经济建设为中心，而下一个时代将以社会和谐为中心。”这让中国读者由不得想起那些耳熟能详的政策口号。尽管《社会动物》的写作横跨自然科学、社会科学和人文学科，属于一次有意义的尝试，作者对潜意识的过分迷恋仍然削弱了此书的智慧冲击力。布鲁克斯也许没有充分认识到，理性的深度更有助于我们了解情感的力量。

如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com

潜意识如何影响人生？读《社会动物》，探究“爱、性格和成就的潜在根源”

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

大家都在看

大家都在搜