《奇葩说》终于从年轻变成了幼稚

本文来自微信公众号： Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：李放鹿，头图来自：《奇葩说》

尽管才刚开始辩论，《奇葩说》却已经在热搜上盘桓了许久。

从前两周的海选阶段，不遗余力抱紧杨幂大腿，营销“人间通透”“犀利女神”的名号；到现在的1V1淘汰赛，都用“列文虎克”的劲头在选手发言里挖金句，先上热搜的却还是“打马赛克的人是谁”；浪尖上的东西有一个共同点——都跟辩论无关。

“我们是一档严肃的辩论节目。”在很久以前，马东经常把这句话挂在嘴边，玩笑中多少透露出一丝真诚。

这句话好像已经没有听到过了。播出至今，让观众想起“辩论节目”这四个字的，竟然是傅首尔。

她挑出来的选手把海选搞成了《曲苑杂坛》，在后采中被导演提起，才很“呆萌”地反应说：哦，我们是一个辩论节目是吧？

是个很明显的笑点，跟马东当年的玩笑不一样的纯笑点。

正如辩论在这个节目中的地位，也已经边缘化，沦为选手们说段子、搞才艺、展示个人魅力的背景板。

更令老粉感怀的是，《奇葩说》为了搞笑愿意牺牲一切，效果却还是比不上当年。

剪出了整整两期的海选“千人捞”，捞到了什么呢？是正片第一集的噱头仍然要靠如晶和陈铭。

从标题来看，节目组对千挑万选出来的新奇葩没有一点信心。

而在6年前，同样初登这个舞台的范湉湉、马薇薇，海选之后立刻就出现在了正片标题上。

甚至不需要绑上蔡康永、高晓松来引流。

到底是选手足够有戏，给了节目组充沛的自信，还是节目组相信选手，所以选手充分发挥？

大概两者都有吧。

2014年，市面上前十的综艺，还是《爸爸去哪儿》《中国好声音》《我是歌手》这一类电视节目，网综并非主流。

那会儿的《奇葩说》也不是如今这样的巨无霸IP，更像地皮下一股暗流，饱蘸地气，嗷嗷叫着要出去屠龙。

via@好名字都被别人改了鸭

仍记得和几个同学挤在一起看第一季的时候，节目播完了，还吵到半夜两点。

虽然忘了辩题是什么，但那种畅快争论的感觉，就像熬夜也不担心明天起不来床的身体一样令人怀念。

但就连那时的我们，也没觉得这样一个网综，真有一天能站在金字塔尖。它已经做到了，如今的《奇葩说》，的确在某种程度上垄断了青年文化。

辩论一家独大，乐队断层居上，而许多发源于《奇葩说》的思维行为方式，更是无孔不入地渗透到所有年轻人的空间。宛如快本之于粉圈。

当“年轻”蜕化为“幼稚”

“年轻”，是马东在这一季里重点强调的品质。 但蔡康永对选手说的一句话，听起来像在打马东的脸：

“这是一个语言跟文字运用得非常厉害的舞台，所以有人带着‘虚’字来的时候，会被拆穿。”

我想拆穿马东的“年轻”。

节目组力捧的几位年轻选手中，李佳洁和陈奕阳阳已经PK了一轮，辩题是“好朋友明知道我偶像是谁，还在朋友圈骂TA，我该怼吗？”

两位选手都是马东最想要的那种年轻人：看着很咋呼的盲目自信，刚开始脱离高压教育环境，咂摸出一些人生观的雏形。

可惜他们的观点我看完没记住，靠着官微的金句大字报回想起来一些。大概就是，正方说要怼，坚持自我捍卫偶像；反方说别怼，不做选择曲线救国。

神奇的是这两位目前都没有淘汰，特别善于使用复合句的李佳洁晋级了，而落败的陈奕阳阳也被“壮士留步”。

蔡康永倒是没有为这场记不住论点的辩论投票。但话锋一转：“可是很可爱。”“可爱”，这种年长者对晚辈和蔼的判断，就是年轻人在这个节目的免死金牌。

但是，想要可爱，搞比赛干什么，去逛幼儿园啊！

马东说，希望能通过奇葩说看到下一代年轻人的状态。可这种年轻的状态，早在上台前就经过了筛选。

来自北大的高考女状元刘纯懿，优秀也傲慢，自信也自我，这显然被划定为一种落伍、讨厌的年轻人的状态。

北大精英这样说话，就像没肉吃的人要跟没饭吃的人比惨。

与之对比明显的，是18岁的陈小雨，成绩好但绝非做题家，申请匹兹堡大学的文书里写的是在学校办“扔鞋比赛”，笃信“哲学就是反叛”。

她的松弛和乐观，象征的是一种永恒正确的、素质教育最理想的果实。

被《奇葩说》选择的年轻人，肯定不会是刘纯懿，她在舞台上出现的意义，是节目写给那些自诩独特、多元的年轻人的投名状。

挑一个世俗定义上优秀的人，作为某种角度的靶子，打出更理想化、更显得进步的价值牌，并以此取悦那些还没获得世俗成功的观众。

“北大的高考状元也不过如此”“这种自诩精英的就是烦人”“趾高气扬的活该被淘汰”……刘纯懿被淘汰的时候，多少观众只会觉得解气。

更矛盾的是，标榜年轻、多元的《奇葩说》请来了杨幂。不要说什么犀利人设、人间通透，杨幂这样的流量明星，本身就代表着单一审美。

眼睛要大、皮肤要白、要有少女感……在这套流量艺人的单一标准里如鱼得水的杨幂，与在应试教育的单一规则中爬到高峰的刘纯懿，同样乏味，但结果截然不同。

上一个靠“我就是豪门”洗白的顶流是谁来着……

“40岁以上人群请在90后陪同下观看。”强调自己年轻是《奇葩说》一直以来的态度，但之前的“年轻”不在于选手的岁数，更不仅限于“可爱”。90后95后掌握话语权，也就是近几年的事情——差不多与《奇葩说》从生猛网综到占据主流视野的过程同步。

当时年轻人的视角是稀缺的，导师们表现出来的态度，是倾听、交流、参与。这种与主流世界平等交流的机会，对那时的年轻人来说如此珍贵。

今天90后都已经是互联网老龄人口，《奇葩说》却还在为一个爱豆说出“偶像就是商品”这种全网皆知的观点而感动。

所谓“年轻人”，在这里的价值，不是观点多元，而单纯是形态多元。

吵吵闹闹，穿着夺目，把赛场弄出幼儿园的感觉，就像在父母面前卖萌的小朋友，他们负责展现可爱，然后被观赏和指教。

《奇葩说》的IP老化早在第三四季时就有诸多讨论，经过马薇薇、姜思达等人的抱团大战之后，情怀几乎败尽。

或许“年轻”从一种需要细品的精神，变成节目化在脸上的浓妆，就是从这时候开始的。

辩题从“漂亮女人该拼事业or拼男人”“没有爱了要不要离婚”，一步步简化到“父母再婚该不该阻挠”“要不要给前任报复”。年轻化之势不可挡，光从题面就能看出来。

前一类辩题看似宏大，但选手往往能越辩越细，让即使还未婚未育未毕业的年轻人，也从婚育、职场的话题观点里，找到感同身受的地方；后一类辩题刚好相反，题面都是年轻人生活里的鸡毛蒜皮，但辩到最后一定要上崇高的价值；比如李佳洁和陈奕阳阳这一场，朋友在朋友圈骂你偶像你该不该怼，双方观点都中规中矩，建立在“偶像的作用全部是积极”的共识上，保证不会得罪任何一个追星女孩。

关心年轻人吗？这种关心，未免太形式主义了。

从破局者到做局人

马东大概是最懂亚比圈的中年人。在他出手之前，辩论、乐队都是逼格很高但也小众冷门的圈子。

这样一个根红苗正、手握资源的中年男人，对一无所有的年轻人的文化满怀好奇，也满怀野心。这是他那一代电视人还没发掘的蓝海。

野心，同样也是第一季选手共同的特征。

买好了车票准备回老家，决定来节目里最后一搏的肖骁：

马薇薇上台时，也在离婚、父亲生病等诸多困境里纠缠；后来自立门户的姜思达，当时还是个有些腼腆的异见者。

想要改变人生，想要寻求认同，想要赚钱、成名，这些很多人都有、但往往需要掩饰的野心，因为毫不遮掩而显得十分可爱。

来到第七季，无论是节目组、导师团队还是奇葩选手，跟野心比起来，他们身上更明显的气质，是执念。

作为真正意义上的第一个爆款网综，节目组的执念是让它活着，让它抗衰老；而那些来来回回不愿退场的老奇葩，既是这个节目维持热度的必要工具，也是因为他们除此之外，似乎无处可去。

新人就更奇怪了，一方面，他们大多自带粉丝，身后退路千万条，是被节目组邀请而来；另一方面，他们又频频“学习”往届大咖，并没有用自我杀出一条路来的冲劲。

有一说一，这个发言状态着实眼熟。

第二个马剑越、第二个詹青云、第三个四个五个肖骁……他们对这个节目过往规则的执念，比节目组本身还重，笃信只有照着那样做，才能赢。

事实也的确如此。初代奇葩纷纷变身为米未的导演、高管，每个人都多少可以影响后来者的生死。

权力结构越来越臃肿，于是选手们要争取的除了观众、导师，还有那些已经身在高位的前辈。跟他们的关系不好，不一定会输比赛，但镜头的多寡、剪辑的艺术都是隐忧；甚至就算你赢了比赛，也有可能在前辈的微博上以各种姿态被“曝光”。

至于选手们参赛的理由，清一色“我就是个奇葩”“这个舞台就是为我而生的”“想做有意义的事”，听起来安全、正确、很有个性——除了诚恳。

新人深知上《奇葩说》意味着什么，他们比第一季的选手更聪明、更有退路、更花样百出，但就是没有了诚恳。

节目与选手很有默契地互相矫饰，一群滑不留手的人精，努力假装自己是天真无邪的奇葩。再没有那样一腔孤勇的新人出现了，《奇葩说》也再不会像六年前那样松弛自然。

上一季的争议选手许吉如，去年顶着学霸、女神的光环上场却表现不佳，被淘汰时罗振宇坚持把自己队里的复活卡给了她，但她仍然输了。

此后，节目黑幕、导师偏心的种种质疑，一直围绕在许吉如身上。这次上场，她不再意气风发，就连准备的辩题都还是去年输掉的那一战的。

马东劝慰她说，这是一场游戏，我们不要被游戏左右，就让它过去吧。可走到今天的奇葩说，哪里还是一场挑战规则、颠覆规则的游戏？

它就是左右人生的庞然大物，是那些新人对人生的理想型，是从初代选手的功成名就之后，就再也不能容忍纯粹思辨的名利场。

它是规则本身。

“把戏不可久玩”

如果没有马东，“奇葩”这个词早就过气了。

六年前，它还是一个多少带点贬义的边缘词。就连最符合“奇葩”定义的肖骁，在海选的时候还嚎叫着不想被叫做“奇葩”。

没成想，今天“奇葩”已经成了闪亮的徽章。

这个边缘词登堂入室，而《奇葩说》的内容输出也一样，由“离经叛道”走向“爱与光明”。

讨论任何话题，都要有言在先，摆明“你的感受我在乎”“你的自由我支持”“我永远热爱生活”“我尊重孩子的选择”。然后在“正确”的前提条件下“安全”地说段子，没有真正价值观的碰撞，没有不同观念的交锋，和如今的互联网一样纯洁无瑕，peace and love。

“呼唤爱”还可以被嘲讽的时光，有点令人怀念。

哪里还有真奇葩呢，当选手要么是各界网红，要么学历动辄清华北大的时候，《奇葩说》就变成了精英的舞会。

普通年轻人那些真正朴素的快乐和痛苦、矛盾与坚持，都在奇葩星球的议题之外。

《中国新闻周刊》曾如此评价《奇葩说》：“人性的恶与尊严、个人价值与集体主义在一个娱乐节目被讨论，并能从欢笑中开始的录制到后来完全安静下来，严肃的思考能在俏皮话里诞生。”

人性的尊严或许还在，恶消失了；欢笑和俏皮话当然也还在，但严肃的思考，几近于无。

肖骁曾在很久以前的某个辩题里说，他们这群看似负能量爆棚的人，其实内心都是正能量卧底。

今时今日的舞台上放眼望去，只有负能量卧底。

比如听起来非常积极的“骂你的话都是草船借的箭”，背后是反正不用管批评为何而来，只要我先质疑别人，别人就没法质疑我；比如满足了反精英心态的“高学历的女生结果都不太好”，掩盖的是虚伪、糊弄、外强中干都比优越二字更好。

从“有点不正确”到“绝对正确”，既有园艺师大修大剪，也有奇葩主动凋零。

记得《奇葩说》刚开始出圈的时候，马东非常警惕，时常在节目里强调，辩论最重要的不是结果，而是思辨的过程。

的确有很多观众是因为《奇葩说》才开始“思辨”，但当《奇葩说》的金句和段子越来越多，观众自然就忘记了马东的提醒。

我们希望从截图里“得到观点”，希望通过金句摘抄塑造自己的人设。我们看节目不再享受思辨过程，只是拉着进度条等待笑点、金句的出现。

“把戏不可久玩。”马东知道观众对老选手的审美疲劳，也知道观众对整个奇葩说IP的审美疲劳。遗憾的是，在大环境和内部凋朽的双重重压之下，他能想到的新把戏，也不过是拥抱流量、鼓励段子、迎合幼稚而已。

程咬金只会三招，但这三招鲜有人敌。曾经《奇葩说》会的那几招，也常常被批评“不就是诡辩”“不就是搞笑”，但奈何不了它真的能打。

今天的新三招呢，流量是流动的，段子是网红的，只有幼稚可以坚持。

所以他们才那么急切地讨好年轻人，讨好更年轻的人。至于已经“年轻过了”的观众，《奇葩说》就从他们曾经的信条，变成了一罐老字号佐饭酱。

它还算是好吃的，但是不吃也无所谓了。

本文来自微信公众号： Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：李放鹿