普通婚姻的四重困境

本文来自微信公众号： 余晟以为（ID：yurii-says），作者：余晟，头图来自：视觉中国

我很少看当代小说，主要是觉得“没什么好看的”，不过仍然花了一个晚上的时间，看完了荞麦的《普通婚姻》。

之所以会这样，是因为在《随机波动》播客听到了一期荞麦的专访：《我35岁之后才开始与自己的性别和解，感觉很不错》。在其中，荞麦借着新作《普通婚姻》出版的机会，以平实的语气提供了若干新颖的视角，算是有所启发。所以，当晚就买了这本书，看完了这本书。

《普通婚姻》讲的是这样一个故事：男女主人公在大学相恋，毕业之后即领证结婚，在家庭里，在职场上，默默度过了十余年，最终渐行渐远，婚姻走向解体。对普通80后来说，这大概是平凡到不能再平凡、典型到不能再典型的经历。但是如今回过头看，又觉得他们的选择如此难以理解：爱情的产生来得意外又自然，完全没有考虑到各种“硬实力”；结婚的选择也简简单单，没有彩礼的束缚，没有门第的讲究，甚至完全没有如今已经成为“标配”的车房的负担；再到工作，既没有“改变世界”的雄心，也没有“自我成长”、“阶层掉落”的焦虑；即便是离婚，也没有任何狗血的情节，而是仿佛树叶在秋天飘落……

当然，荞麦的野心不止于此，她不仅仅想写“80后的典型生活”，还希望把它置于大的背景下。所以她为女主人公选择的是传媒这个行业，希望打破常见文艺作品里“女记者”的刻板印象，以个人命运映照出时代变迁。我不能不说，尽管在这一点上作者做得并不太够——或许是因为希望映照的东西太多，时常给人感觉力有不逮、隔靴搔痒，框架太大而质料稀疏，但是作者的种种努力，仍然让《普通婚姻》比当代其它类似主题的小说多出了几分亮色。

所以，我想专门谈谈这几分亮色。对我而言，就是女主人公夏玥的经历映照出的四重困境。

第一重：新闻理想的困境

如今谈“新闻理想”，似乎多少有点可笑甚至荒谬。不过，现实可以无奈，未来可以黯淡，过去却不容更改。无法否认的是，曾经有那么一个年代，“新闻理想”丝毫不显得可笑，反而很真实。确实有那么多经典的新闻作品存在过、被广泛谈论过，也确实有那么多人曾经被“新闻理想”所感召和鼓舞，满怀激情地投身其中，收获了声名，也收获了利益。

如今，那种盛况已经只能缅怀。但如果仅仅是缅怀，必然难以产生共情，更经不起各种“挖坟”式的消解。所幸，荞麦的角度也不仅仅是缅怀，夏玥的经历也展现出“新闻理想”的另一面。

记者在追求“铁肩担道义”的同时，也受制于现实的种种束缚，为了实现理想必须疏通关节；同样，记者也是凡人，在追求理想的同时，也不忘用记者的身份和影响力，为自己谋取几分便利……

李诞曾经谈过，在得知他极为钦佩的记者同样会“走后门”拿到春运火车票的消息之后，他的理想瞬间崩塌了，这是对他影响深刻的一件事。在我看来，这恰恰反映了“新闻理想”的困境：表面上看一尘不染，然而一旦当你靠近观察，见到灰尘甚至斑点，继而发现它们“很正常”时，那种巨大的落差很容易把“理想”化为齑粉。更何况，还有许多人、许多言论，期望看到的就是这化为齑粉的结果。

怎么办？唯一的出路是直面现实，承认“新闻理想”不可能洁白无瑕，承认灰尘和斑点是它与生俱来的。有灰尘，有斑点，这是无奈，但带着灰尘和斑点的理想，仍然是一种立体、真实的健康力量。就像罗翔老师之前说的，“最优选择”的评判，往往是教你拒斥的手段，“次优选择”的衡量，才是脚踏实地的态度。

第二重：职业道德的困境

即便剥去“新闻理想”不谈，夏玥的选择也体现出新一代人的新气象，即对职业道德的内在追求。这一点，在报社老同事对夏玥的质疑中体现得最明显：

她觉得我们这里是《南方周末》还是《三联生活周刊》？以为自己真的在搞什么新闻事业吗？但这里只是一份体制内的日报啊，最忠实的读者是公务员，他们无聊的时候中缝都会认真看。

对有些人来说，工作只是一份工作而已。但是对另一些人来说，即便这份工作与严肃正经的“道义”相距遥远，仍然可以提供职业道德的追求。所谓职业道德，指的就是无论身处何方，也无论做的是什么工作，收入几何，总可以找到符合这个工作本身的好坏标准，并以在这个标准的尺度上不断进展而取得成就感。夏玥是这么想的，也是这么做的，结果她果然团结起了越来越多的年轻人，在死水微澜的环境里掀起了一阵新风。

我认为，职业道德的追求是好的，也是重要的。工作难免有挫折，行业也会有兴衰，但这都是外在之物，而且普通人往往无能为力，过分在乎只会平添焦虑。唯有对职业道德的追求，是可以让自己内心稳定强大的。就像夏玥，即便经历了那么多的风雨，仍然不会迷失方向，仍然能选择有意义的生活。

第三重：性别的困境

坦白说，这也是我听《随机波动》对荞麦专访印象最深的点。在访谈中荞麦谈到，她“终于不要像男性作家那样去要求自己”，不要“以男性作家的世界观去阐释世界”，不要“以男性作家认定的好作品标准来评判自己”。她可以非常自然、自在地以女性的视角来叙述、来评论。所以即便对于我这种男性读者，《普通婚姻》也展现了许多新颖的视角。

比如夏玥与方晨的第一次肌肤之亲，作者几乎没有像流行小说那样着墨于细节，描写更多的反而是“之后”二人的心理。方晨非常珍惜，也非常满意；夏玥却不认为这是一回多么了不起的事情，她不认为这是一种仪式，也不认为这是一种奉献，只是两个人水到渠成的选择。这种场景截然不同于众多男性作家笔下的画面，但女方的“不在乎”也不意味着轻佻随便，在我看来，“不在乎”的态度恰恰在更高的层面上代表了女性意识的觉醒，所以能够坦然面对。

再比如多年之后周为恺和夏玥的联系。在一般男性作者的笔下，女性多年后遇到当年仰慕的男性主动发来的消息，多半是要热切感怀、浮想联翩，乃至旧情一发不可收拾的。但是在荞麦的笔下，夏玥只是简单回复了“祝你开心”，仅此而已。不需要特别控制自己，也不需要刻意保持距离，内心没有丝毫的波澜，仅仅留下正常而礼貌的交流。于是我们知道，各种旧情复燃的桥段，更多只是男性一厢情愿的期盼而已。

当然还有另一面的例子，比如方晨的上级王纯，一位典型的“女强人”，在工作中雷厉风行，在业务上独具慧眼。但是到生活里，她仍然自觉不自觉地把自己装入“女强人”的刻板印象里，比如刻意显现自己的家庭幸福（尽管她丈夫和她关系显然很一般），再比如面对同样有职业追求的夏玥，两个人明明是同一类人，但王纯对她不是更多理解和尊重，而是谆谆教诲“方晨很辛苦，要对她好一点”。

这些其它文艺作品中常见的画面，恰恰因为有了夏玥的陪衬，才凸显出落差来，让读者意识到：噢，似乎世界也可以不必如此。

实际上我以为，《普通婚姻》的一大价值就在这里，广大男性读者在阅读它的时候，才会发现许多习焉不察的场景原来可以有不同的感受，于是才会对世界有更立体的理解。

第四重：模式化生活的困境

如果说，上面的三重困境都是作者有意为之的话，那么第四重困境——模式化生活的困境——就纯粹来自我这个读者。

读完整本小说，我一直在想：我们的生活，是不是只能有那么几种类型的选择？方晨作为夏玥的反面，你可以说他“胸无大志”，也不关心任何形而上的话题，但他毫无疑问是个好人，以照顾周围人，让周围人开心为最大追求，在婚姻里也没有任何世俗意义上的过错；而夏玥，一直不放弃自己内心的追求，承载了女性意识的觉醒和成长，但在许多场合也显得过于较真不通人情，另外，她没有兴趣也没有能力操持基本的家庭生活。

我们是不是只能有这样的选择？选择一种生活方式，就必然进入某种模式，必然付出某些代价，暴露出某些弱点？

随着年龄的增长，我的答案越来越清晰：不是的，这不会是必然结果。“每个人都是独一无二的”并不是夸大个人天生的个性，而是强调每个人都是由自己的无数选择熔铸而成。

像方晨那样，让周围人开心是一种追求，而且是很好的追求，但这并不意味着必须要与形而上的话题绝缘；像夏玥那样，坚持自己内心的追求也是好的，但不意味着因此有了看轻其他人的资本，也不意味着自己有理由放弃打理世俗生活；甚至，即便你内心的追求很坚定，也未必需要认定只有某些“形而上”的东西值得追求，这个世界上充满了太多未知的领域，把好奇心和注意力投注到其中任何一个，都可以过得很健康，也可以获得丰厚的回报。

关于《普通婚姻》就说这么多，如果你有兴趣，不妨花一晚上时间读读。无论其他人评价如何，毕竟这是一本认真写成的小说。在这个年代，认真，是一种可贵的追求。

本文来自微信公众号： 余晟以为（ID：yurii-says），作者：余晟