开始写作时我 30 岁了，没有对象也没有工作

去年，胡安焉凭借《我在北京送快递》一书走入公共视野，在1999至2019年间，他换过19份工作，包括酒店服务员、加油工、杂志美编、服装店老板、快递骑手等，然而他坦言自己“看着大街上洪洪的人流，很清楚自己已不想融入其中”。

在新书《生活在低处》中，他讲述了自己从三十岁开始找到了写作，那是他真正想干的事情。然而，这并不是一份能养活人的事情，反而可能更需要一份工作去养活“自由写作”。

我身上没有可被称为志向的东西

作为一个写作者，有时候难免要问自己：当初为什么会开始写作？毕竟生命短暂，我们拥有的时间是那么少，可以做的事情却那么多。我知道，有的人从小就很清楚自己想做什么，还有的人很早就显露出某方面的天分，而我在写作上不属于上面两种情况。

不过写作对我来说确实很重要。比如说，它可以帮助我消化自己的一些经历——从最初我就怀有这种念头，因为那些经历假如得不到有效的消化，可能会令我变成一个不那么好的人。具体而言，我可能会以某种不那么好的眼光看待生活和周遭的人事，而结果自然是令自己过得更不好。

不过假如写作的意义就是使人变得更好和过好生活，那么它显然不是唯一的途径，否则就应该人人都在写作才对。此外它在我身上也不是自然而然或必不可少的，因为在我开始写作之前，我已经在这个世上度过了三十个年头。所以后来我开始写作，其中必然包含了一些偶然的因素。但对于这些偶然的因素，我觉得没有什么好探究的，就像天必然会下雨，只是你不知道在哪天下。我感兴趣的是另一部分，即我身上偶然包含的某些必然因素，这些必然因素既反映我写作的根由，也揭示我写作的目的。

我可以清楚地说出自己开始写作的日期，起码可以准确到月份，那是在二〇〇九年十月。但是我无法记起自己最初萌生写作这个念头的时刻。这就像大多数人都知道自己的生日，但很少有人知道父母是在哪一天创造了自己一样。不过我在梳理自己的记忆时，发现有一些不那么确定的时刻，它们或许不是唯一和决定性的，但肯定曾对我后来的写作产生过重要的推动作用。

比如我回溯到二〇〇四年，当时我和几个朋友离开广州，一起搬到了北京通州。我们对外宣称是为了创作漫画，我们也确实画了一些漫画，但和总体花费的时间相比，我们的产出少得可怜。因为我们几乎不怎么画画，多数时候只是在到处闲逛和聊天而已。此外对于合作画出来的漫画，我们的感觉也不太一样。因为我只是负责撰写脚本，对画画并不很擅长和喜欢，所以借助朋友的手实现自己的想法，我心里是满意的。

但我的一个朋友却觉得我的脚本写得太详细，使他作画时缺少自由度，因此也就没有了乐趣，他喜欢有一些发挥的空间，而不是充当我的作画工具。另一个朋友则没有那么在乎自己的空间和自由度，但他认为我写的故事太感伤，而那种感伤不像是属于一个年轻人的。实际上他连年轻人的感伤都不喜欢，更不要说我那种不年轻的感伤了。我对他的意见很认同，觉得他说的有道理，但我只能想出那种感伤的故事。顺带一提，当年我二十五岁。就是在这个时期，有一天我们又在外面闲逛，路过一个食杂批发市场时，其中一个朋友没头没尾地对我说了一�