你也许知道余秀华，却不一定认识她

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：77，编辑：Svet，插画：Ringo，排版：Jasmine，头图来自：视觉中国

多长时间算是了解一个人呢？

一起生活了20年，知道她爱穿红袜子，一直不知道她偏爱博尔赫斯还是佩索阿；相互通信7年，知道他支持堕胎合法化和民主党，但不知道他入睡喜欢侧向哪边。“我太了解你这个人了”和“我其实从未了解过你”听上去同样耳熟。时间这个恒稳的度量衡，在“了解一个人”这件事上失算了。

2020年，诗人余秀华的诗集《月光落在左手上》全新精装版发布，她的身影和声音又一次活跃在众人视线，从话题热搜榜、评论区骂战到献给李健的诗歌。距离她的第一首现象级诗作发布已经快7年，关于她的作品、影像、言行与公开文字记录密密匝匝。

我们早已听说过她了，那么我们了解她了吗？在诗人、农人、女人的标签之外，她是个什么样的人，问题被抛进围绕她的信息网里，杂音逃散后，只有很少的回音。

人是没办法完全了解另一个人的，近处的人尚且如此，远处的面目更是模糊。而对于模糊的存在，我们惯于着墨添彩，眼睛骗过了大脑，渐渐似乎也像模像样起来。

你知道余秀华的诗歌吗？你了解余秀华吗？

在2020的年尾，我们见到了余秀华，向她与她身边的人们发出提问。回答者由近到远，有近处的密友主编，不远不近共事的年轻编辑，和远处的观察者。TA们如是说——

“这春风浩荡里的遇见”

2014年12月16日，杨晓燕正在成都陪同作家绿妖参加一场活动。当时已经夜深，她在手机上刷到了一条朋友圈《穿过大半个中国去睡你》。她记得自己在酒店的床榻上一跃而起，随后凭借一种爆发力般的热情在半夜开始辗转联系各方。

从文章作者沈睿开始，编辑戴学林、诗人严彬、《诗刊》编辑彭敏，再到被称为余秀华“伯乐”的《诗刊》编辑刘年，像回溯一根很早前便生发于当代诗坛的蓊郁藤蔓，几度沟通，杨晓燕在次日联系上了余秀华本人。诗集《月光落在左手上》于2015年1月出版上市。从选题确认到编辑下厂仅花费了3天，从编辑到入库仅花费了10天。

余秀华一炮而红。来北京做新书首发时，接机场景让编辑部难以忘记。跟随余秀华的3个摄制组、多台机器、十几号人乌泱泱一齐出现，两台商务车都未能装下所有人。紧紧跟在余秀华身边的是纪录片导演范俭，两年后，他以余秀华为主人公的纪录长片《摇摇晃晃的人间》在大陆上映，并获第20届上影节最佳纪录片提名。

编辑与作者天然是朋友关系，杨晓燕觉得这是相互合作和信任的起点。诗歌之外，她所接触到的生活细节并不太多，可以算是一个“还比较了解”余秀华的人吧。概括任何人都是很困难的，如果一定要她概括，余秀华是很可爱的，挺调皮的，很激烈，也很任性，实际上她是一个很有激情和生命能量的女人。

这份能量由于身体残疾与爱而不得，无法得到发泄，张力之间，便是诗歌了。

“你听她说的，其实我不觉得她是过着这样的生活。不要以为她天天喝酒喝得人事不省，没有人会是那样。” 杨晓燕笃定反驳，她认为这是余秀华谦虚的说法，千万别当真。

喝酒只是余秀华生活里的一部分，自己认识的余秀华，生活中的常态一是读书，读很多世界名著的好书，《百年孤独》是很多年前她在手机上看完的；二是写诗，对一个诗人来说写诗就像吃饭喝水，是离不开的。“她一定认为写诗看书的那点时间不算事，所以忘了给别人说。”

成名五年，余秀华从未被忘记，也并未停止创作。今年新经典将推出余秀华的新诗集，这些诗都是近五年内写下的，或许这本诗集将是另一个高峰。至于之前提及的失落和质疑，杨晓燕说，你错了，我觉得，余秀华不需要那么多朋友，她没有那么多诉求，她就需要爱，她要热烈地去拥抱爱。

然后呢？

然后去面对爱而不得的现实，得不到自己希求的足量的爱意，不是人类的常态吗？

回到2014年的那个夜晚，在拿出手机刷朋友圈之前，杨晓燕和绿妖有过一段对话。提起自己的一位诗人、同时是音乐人的好友想要出版一本诗集，她感叹，现在谁还读诗呢。然而就在说这话一小时后，杨晓燕滑到了那条朋友圈，兴奋地冲绿妖说，我发现了一个诗人！这个人不一样！

确认合作后，开始了诗集的出版编辑流程。首先，需要有一个好书名。杨晓燕让余秀华用半天时间给一个诗集名字，要求是既俗又雅琅琅上口。那时余秀华站在横店村自家门口，一边接受新京报的拍摄一边苦想，摄影记者在一旁打趣说，我有个哥们儿最近出了一本书叫做《我爱这哭不出来的浪漫》。余秀华说，哎呀这个书名特别适合我呀，可惜。

这或许是某种机缘牵引，事后这个插曲被旁人提及，这本风靡一时的摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》的编辑同样是杨晓燕，而这本书的写作者，正是最初分享了那条朋友圈、让杨晓燕认识了余秀华的侯登科奖获得者、摄影家严明。

去年9月，《月光落在左手上》全新精装版面世，主编依旧是杨晓燕。跟随图书营销行业近年来的发展，新书再版后，除了线下的读者交流会，余秀华多了一项线上直播的工作，这也是出版社编辑孙腾与丁辉的工作。

直播通常在北京新经典出版社的大楼里或是书店举行，在小会议室里架起两只连着充电宝的手机，接通不同的直播平台，由一位编辑陪同对话，余秀华的开播时长每次约1小时。他们回复屏幕上不时出现的问题，签名赠送几本书，大多数时候是带话题的闲聊，用余秀华的话来说，是与小屁孩们打情骂俏。孙腾说，余老师是我见过的，除了我家里人之外，仅有的说过我帅的人。

虽然接触的时间和次数都不多，孙腾觉得余秀华是个有趣又真诚、无法被推测的人，总有一些意外性的临场金句掉落直播当场。他回忆起上一次，有人向余秀华提问，面对痛苦的时候人到底要不要勇敢面对？余秀华回答说，认怂和勇敢面对，本质是一样的。

这次她又说，写诗是情感所致，只要能写都是诗，诗人是没有门槛的，但诗歌的门槛很高。随后她立马说，快，记下来，金句。

这一次直播，余秀华穿了一件深色的格纹连衣裙，看起来心情似乎还不错。对话过程中，她不时主动提醒孙腾与直播观众互动，自己吆喝起购买链接和折扣，偶尔蹦出一些俏皮的玩笑话，与孙腾的抬杠颇驾轻就熟。闲聊时孙腾问起，听说您当年住的房子现在变成余秀华故居了？余秀华嗤笑了一声，屁，人都没死怎么叫故居呢，那叫旧居！

哪一句是插科打诨哪一句是真心话，孙腾并不能完全分清，相处时间太短了，大多数时候他只是依赖直觉。“余老师朋友很多的。”孙腾挠头，“算不算朋友肯定是看她怎么定义，这么说有点不太谦虚，但我应该也算吧？” 

直播之外，丁辉和同事负责安排与对接一些余秀华来到北京后的日程，他们会在采访前仔细叮咛与设置预期，提醒记者可能会面临的诗人不耐烦的情况。偶尔的发难的确存在，几个月前，在接受了连续几日采访后，某日遇上早起，余秀华的耐心耗尽，对方问一句她基本就怼一句。那次采访被迫中断后，他们对此更加谨慎。

他说，我们都只算是余老师的工作人员，进不到生活里去的，虽然与余秀华的相处诀窍他大概都已熟知。比如她现在如果不在他们身边，受控与安排便是完全无效的，打电话发微信没什么用；比如媒体电话采访基本都得拒绝，因为没有面对面的沟通场景，“翻车”的几率太大；再比如，她其实日常看了很多书。

余秀华会定期删除微信好友。时间长了，她会忘记很多人各自是谁，而且加了好友不说话的有什么用呢？删了吧。丁辉记得余秀华平时动态更新得并不频繁，在横店村的很少，到了北京或其他城市，朋友圈会发得相应多些。

她一般爱分享些什么，她爱看什么类型的书，她的星座和生日是什么，她会追电视剧吗……这些问题，两位编辑答不上来。“很少有编辑会专门去记住作者的生日，当然，也许是我片面了。”丁辉这样说明。

孙腾在直播中询问了余秀华，得到的答案是4月5日清明节，与白羊座。余秀华随后补充，白羊座就是极端、暴躁、冲动、简单粗暴，你愿意吗？

诗人，农人，女人

于是弄不清是余秀华喜欢喝酒，还是大家喜欢让她喝酒。于是是一位曾供职于某知名纸媒的记者，采访与接触了余秀华3次，那已经是四五年前的事了，这位诗人的现象级爆火，她见证并亲身参与了。几年前的记忆逐渐松动和模糊，许多细节片段在张口的空隙冒出头来。

第一次采访是电话完成的，带她的资深记者说，诗人的性格可能稍微古怪一些，如果途中她不配合的话就算了，别太放在心上，下次再找面谈的机会。怀揣着预防针上阵，于是发现氛围事实上比预期平和，只是隔着电波，余秀华的口述表达不大容易听清。

之后一次见面是在庆春路的新华文轩，她记得余秀华的外套下穿着红色的毛衣，读者交流会的现场反应热烈。活动结束后，主办方陪同吃饭，席间的余秀华开朗而放松，大家向她敬酒时，她照单全收。

于是也在桌上。她猜，那段时间余秀华或许在一段饱满的恋爱关系里，她的感情状态和情绪状态是同频的。于是并不认为余秀华真如评论所说，只是简单偏爱与男性对话交游，她所感知到的仅仅是，男性对余秀华这个个体的好奇与感兴趣是纯然的，她自然地接住了这份纯然。

来自同性的不解、敌意或是轻视，哪怕只是丝毫也一定会被她捕捉到，不安与警惕因此滋生。又或者，在这个范畴里，没必要区分男性女性，说到底，人依然是环境的产物。

对不同的人而言，爱可以是蛋糕，或是蛋糕上的樱桃。伽清认为余秀华一定属于前者。伽清是余秀华的读者，半个余秀华诗歌粉丝。大学里她读到那首《我爱你》，随后买了那册诗集，之后毕业、工作、换城市、搬家，诗集一直在手边。

她没有见过余秀华，没有去过任何一场交流会，她觉得人有千面，解读皆误读，但一半作品一半联想建构起的脑海里那个余秀华，自己对她多多少少是了解的。如果有机会认识，像两个普通人那样，她不会想要和余秀华成为朋友，如果路上擦肩而过，她可能会回头，辨认出人群里的余秀华身体在呼呼刮风。

如果有机会认识，尽管并不了解，于是觉得，和余秀华说不定可以交交朋友，她眼中的余秀华就是一个普通人，有普通人的脾气性格，和早年间惊艳到她的一点才华。

于是采访到余秀华时，她已经惯于处理媒体，聊天总是趋向闭合，点到她需要说的，或是外界期望她说的，随后堪堪刹住。早期那些露骨和生猛的表达不常有了，可是谁说得准，这样的表征变化究竟哪一个是真实，哪一个是表演？

杨晓燕说，被消费、承受赞美和指责是公众人物的一种必然，没有人可以活在真空之中。读过海子的诗，一生没接触过海子的影的人有千千万，书信时代的作者和读者可以是不犯关系的，孙腾说，但现在不是了。

于是总觉得，余秀华的创作空间在近年来被网络环境打压了。原先那些泥土与稗子气息的痛苦在剥除与她的贴近感，而大众的期望值却始终在那片土地四周进行着原始积累。世界在变得嘈杂，余秀华依然在历经得到和失去，于是在最后说，余秀华可能不需要朋友，她需要先爱自己。

余秀华说，年年都有新的痛苦，痛到会睡不着，余秀华写，“风再轻一点，就是真正的春天了。” 伽清曾读到，有诗性的人不容易变成坏人。每个人脚下的路都是少有人走过的路，需要独自去猜那天黄昏所见到的花的名字。

在余秀华如今的新家里，蟹脚兰、三角梅还有满天星都在盛开。直播的最后，她祝大家都平安，幸福，万事如意，桃花盛开。

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：77，编辑：Svet，插画：Ringo