还在逛茑屋？内山书店才是真大咖

本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），作者：Itsuki，头图来自：视觉中国

去年茑屋书店开来国内，第一时间赶去凑热闹的人数不胜数。但跑过去之后，真正想看书的读者发现，这哪里是书店？

店里数不清的打卡点，让它成了一个名副其实的网红拍照地。有人开玩笑，在茑屋书店里面做什么的都有，除了看书。

现在，另一家日本书店开来了中国，它和茑屋书店完全不一样。

内山，也许你对这两个字并不陌生。20世纪初内山完造来到上海虹口，以自己的名字开出了内山书店。这也是上海第一家外文书店。

在战火纷飞的时代，内山书店提供了一个相对安全的交际场所。当时的文艺界大咖们的三天两头都会光顾那里：鲁迅、郭沫若、郁达夫、田汉、萧红、丁玲、夏衍……

1928年到1935年之间，鲁迅搬来上海后累计去过内山书店500多次，买书1000多册。

100多年过去，这些人物早已成为历史，而内山书店再次回归中国，落地天津。装修一新的内山书店保留了经典的门头，陈列有序，图书种类多而不乱。

在店里，还有许多可以近距离观看的珍贵书信手稿和照片。我想，真正想要选书、看书的人，一定会更喜欢这里。

内山书店新店内部

内山完造与鲁迅的书信情谊

内山书店坐落在天津鲁能城地下一层，距离自动扶梯很近。我第一眼就看到了郭沫若题字的门头。

郭沫若书写的内山书店门牌 

整个书店呈暖色调，分为书籍区和咖啡区。木质书柜和桌椅搭配水泥灰墙面，质朴大气。

书籍种类不少，文史、科学、经济、设计艺术、生活方式等，大多是平价商品。大部分文创产品与书相关，比如钢笔、字帖和明信片。

书店里最值得一看的，是往里走后达到的展陈区，在那里可以阅读与内山书店相关的书信原稿和图片资料。

与内山书店、鲁迅相关的书信原稿及出版物

一整面灰色砖墙上陈列了内山书店的前世今生，其中最显眼的莫过于鲁迅的《南腔北调集》和《准风月谈》，还有当时在店里代售、由鲁迅自费出版的《铁流》等6种文学读物。

当时由于各方面原因，许多进步书籍无法发行。内山完造特地将鲁迅、瞿秋白等作家的手稿打包寄送到日本，完成印刷出版后，再送回中国的内山书店内售卖。

这仿佛应了内山完造自己写下的四个字，“互助互爱”。

在内山书店发生的事件记录，右上角是内山完造书写的“互助互爱”

灰墙的另一侧，曾经的门头被立体还原了。

门前伫立着一尊鲁迅坐像，这是天津泥人张的第六代传人张宇为内山书店开张特地制作的。

鲁迅坐像 

旁边的小型展柜中陈列了鲁迅相关的一些书信手稿。

上个世纪20年代末，鲁迅是名副其实的网红人物。为避免泄露自己的私人住址，从邮局寄给他的许多信件都在内山书店中转，小店也成了鲁迅的一颗定心丸。

鲁迅通过内山书店收发的邮件

在先生心里，书店和书店主人的地位不可小觑。

这些蛛丝马迹都可以从《鲁迅日记》找到。连他的最后一篇日记，也记录的是自己去内山书店买书的日常。

鲁迅日记中的最后一篇

1935年10月，内山完造是鲁迅临终前想到的最后一根救命稻草。他托付许广平于10月18日早7点去找内山寻求医生看诊，并递上一张便条：

“老板阁下，很意外，从半夜起又开始哮喘起来……下午的漫谈会来不成了，请见谅。请你给须藤先生打个电话，让他马上来看一下。”

没想到这成了两人之间的最后的联络。

动画片专区，是鲁迅的最爱

书店的彩蛋是动画片专区。

这里展示了许多古早连环画，《聪明的一休》《铁臂阿童木》《恐龙特急克塞号》等。

《铁臂阿童木》《聪明的一休》等连环画

我还找到了长春电影制片厂引进的《天空之城》。不远处摆放着现在年轻人喜欢的宫崎骏、伊藤润二、今敏等大师的作品画册。

《天空之城》连环画，长春电影制片厂译制

这一区域也帮我们回忆起了鲁迅作为文艺界“一哥”的休闲生活。平时跑电影院是家常便饭，但他最爱看的，是动画片。

有一次茅盾的儿子生病没精神，恰巧鲁迅到家里做客，便让茅盾把小孩子交给自己，带他去看了一部动画片，结果回来之后病全好了，活蹦乱跳的。

鲁迅常常带自己的家人去观影，1个多月里面，光是米老鼠就看了3次。

“1935.4.12：二十日昙。上午得徐懋庸信并译稿一篇。午后蕴如携阿菩来，遂邀之并同广平携海婴往光陆大戏院观米老鼠儿童影片。

1935.4.20：午后蕴如携阿菩来，遂邀之并同广平携海婴往光陆大戏院观米老鼠儿童影片。

1935.6.29 ：下午邀蕴如及阿玉、阿菩并同广平携海婴往光陆大戏院观米老鼠影片凡十种。”

有时候孩子看得昏睡过去，鲁迅依然精神抖擞，活像个老顽童。

曾经的内山书店，不仅仅卖书

店里面占据中心位的书架上，赫然写有夏丏尊题的字，“以书肆为津梁，期文化之交互”。这是内山完造夫妇在上海公墓上的墓志铭，也是他们运营内山书店的精神准则。

“以书肆为津梁，期文化之交互”

1917年，夫妻两人在上海创办了内山书店。

开业时书店在北四川路魏盛里（今四川北路），占用了两幢石库门。内山完造将一楼打通，把天井和客堂改为店面。店内沿墙壁布满了一人高的书架，中部除书架外，有茶几与藤制沙发。

这家看似极其朴素的书店，见证了鲁迅、方志敏等人的“觉醒年代”。鲁迅居所距离内山书店仅500米，每天在那里看书或会客，书店几乎成了自己第二个家。

而战火来临时，内山书店真的成了鲁迅的“家”。1930年到1932年间，政治斗争如火如荼，鲁迅多次身陷险境，无处安身。

内山完造先后安排鲁迅一家人住到拉摩斯公寓的空房、花园庄旅店避难，后来到内山书店的寓所中居住了1个多月。

保护鲁迅人身安全之余，内山完造为鲁迅的藏书也操碎了心。最终，他帮忙在上海溧阳路1359号找到一处地方，租赁下来当作鲁迅的藏书室，并在门口挂上一块名牌，上面写着，内山书店职员镰田诚一。

1935年，方志敏在南昌被捕，7月英勇就义。他在狱中留下的遗书，辗转多处之后，终于来到内山书店，最后交到了中央。

战争时期的内山书店仿佛一个真正的避难所，保护着无数有志之士的安危，也存放了诸多进步青年的热血之心。

对当年的沪上普通人来说，内山书店也有不一般的意义。内山完造对穷苦的读书人，常常有颗宽容之心。

有时候店里会遇到手头不宽裕的顾客，无论来自哪个国家，内山都同意他赊账买书——只要是真心实意。

1934年寒冬，两个从北方远道而来的年轻人找到内山书店，想要拜访鲁迅先生。

进门瞬间，他们就被一排排直插天花板的书柜、琳琅满目的外文图书震撼了，更不用说当时罕见的室内炭火，为他们带来了一片暖意。

等到夏季，内山夫妇则在店里添一桶免费茶水，供路人解渴。如今的内山书店同样引入了咖啡区，提供手冲咖啡和甜点，同时可以买到日本清酒。

怀着初心，内山书店回来了

1935年，当内山完造在上海经营书店18年之后，他的双胞胎弟弟内山嘉吉也开了一家“内山书店”，不过店址在东京。

店内所有的书籍都由上海内山书店寄来，全部与中国相关。

经营10多年，东京的内山书店迎来巅峰时期。日本的汉学家、大学机构、图书馆、学中文的日本学生都习惯去店里淘书，尤其是中国相关的书。

而此时此刻，上海的内山书店早已淹没在了历史中。

书店成了空白，而书店主人仍然惦念着这段回忆。1947年12月内山完造被遣返回国，他带走了他和鲁迅的所有照片，随身物件里还有鲁迅写给他的最后一张便条。

与好友诀别，又眼看着中日文化连接断裂，内山伤心欲绝。而身为基督徒的他从骨子里厌恶战争，因此在往后岁月里，他并没有就此放弃。

1950年， 内山完造筹建里日中友好协会；第二年在鲁迅逝世15周年纪念会上发表《论鲁迅》，数次落泪；1953年、1954年，每年他都来中国……直到1959年，他在中国突发脑溢血而撒手人寰。

应遗嘱，内山完造夫妇被葬在上海万国公墓。

其实他还有一件未完成的心愿，就是让内山书店重新回到中国。2019年，他的家属与后辈与天津的相关部门达成一致，如今终于落地。

内山书店的纪念章

从内山书店走出来，我不禁想起了同样在中日两国开店的茑屋书店。茑屋创始人增田宗昭说过，他们的打法很明确，针对的受众群体就是中国富裕的年轻人。

在他的定义里，当代人逛书店并非是为了看书，而是去拍照、喝咖啡，甚至把“逛书店”当成一种社交时可炫耀的资本。所以在杭州、上海的两家茑屋书店，入口处不是书架，而是咖啡厅，在上海茑屋甚至引入了年轻时髦的酒吧。

与此相比，内山书店没有一点网红书店的气息。进店的人都安安静静地看书，店里也没有必须要端起相机拍照的打卡点。

也许这是因为，内山书店带着它最初主人的愿望而来，“以书肆为津梁，期文化之交互”。 

本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），作者：Itsuki，图片来自：赵晓坤