正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-08-24 20:14
“最不浙江”的浙江小县城,在哪里?

本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:九月,图文来自《风物中国志·景宁》,头图摄影:陈景甫


丽水,浙江的盲点;景宁,丽水的盲点。(全称“景宁畲族自治县”,下称“景宁”)


对于包邮区居民来说,少数民族看似是个极为遥远的概念——他们或许意味着圣洁的雪山、苍茫的草原、奔流的大河、古老的村寨……串联起一系列诗和远方的想象。然而蓦然回首,“那人”却在浙南山明水秀处。


千峡湖, 是浙江省最大的峡湾型人工湖。摄影/林凤海


景宁地处洞宫山脉,位于浙江海拔最高的区域。如果说占据了全省高地的丽水绰号“浙江小西藏”,那么景宁小城,就像是这片“浙江屋脊”上的世外桃源。



图为浙江丽水市景宁县的畲族姑娘,头上佩戴的银饰,如同一只只跃然而起的“凤凰”。摄影/周湖


这里是中国唯一的畲族自治县,也是整个包邮区唯一的少数民族自治县。在江南的繁弦急管之外,景宁人过“三月三”、唱山歌、吃乌米饭,满满的“民族风”。


畲族人的节日时的民俗活动。摄影/林凤海


如果说世人眼中的“典型”浙江,像是西子湖畔款款走来的宫装仕女,举手投足,矜持委婉;那么处在浙南群山间的景宁,则是身配凤冠头饰、腰间彩带如云的畲族少女,歌声嘹亮,响彻群山。

 

传统景宁畲族女性服饰“椎髻卉服”以深色居多,少有刺绣纹样,多是缝上去的彩缘。凤冠头饰和腰间的彩织带最有民族特色,象征着畲族族源传说中吉祥凤凰的头和尾。摄影/蓝小明


她的存在,打破了大多数人对于浙江的固有认知。


包邮区的“香格里拉”


景宁,离繁华人间最近的世外桃源。


翻开浙江行政区划图,你会惊讶地发现:这座神秘的小城与温州的文成县接壤。如果顺着景宁境内的小溪进入瓯江,一路上会经过被誉为“中国华侨之乡”、充满欧式风情的丽水青田,然后直通被誉为“改革开放四十年缩影”的温州。


景宁,事实上离“老板遍地走”的温州很近。制图/伍攀


事实上,她与温州主城区直线距离不过100千米,差不多就是苏州人去上海探亲的距离。


然而这短短的一段路程,却被全浙江最为高峻的群山阻隔——在景宁方圆1950平方千米的土地上,光是海拔1000米以上的山峰就有779座,占据浙江全省的近四分之一,大漈乡的上山头峰海拔1689米,为景宁境内第一高峰。

 

大漈乡雪花漈,下临百米深渊峭崖,瀑布飞出似雪。清人李璜在《大漈观瀑》诗中说:“万山随地耸,一水拍天浮。”摄影/李肃人


丽水人常自傲于“浙江屋脊”、“浙江绿谷”的称号,景宁的森林覆盖率高达81.1%,尤高于丽水市平均水平,更是占据了群峰林立的洞宫山脉,堪称全浙江的“高覆帅”、“绿覆美”。

 

景宁,包邮区的“绿覆美”。摄影/林凤海


青峰翠岭之下,众多的水系顺着落差急流而下,加上江南地区东南季风带来的梅雨季节,一种造型优雅、颇具南方特色的避雨建筑应运而生——廊桥。


1995年上映的电影《廊桥遗梦》让上有屋檐、下有桥梁的廊桥成为一种美好意象。中国建筑学家刘杰等发现并提出,世界上最多、最美的廊桥不在欧美,而是在中国浙江省南部和福建省北部。

 

景宁的接龙桥,掩映在崇山茂林之中。摄影/林凤海


位于浙江西南角的丽水庆元是“中国廊桥之乡”,与之相邻的景宁同样是“遗梦之地”,县域内保留着木构廊桥42座,或横跨于险滩,或镶嵌于青山,或静卧于村落,或屹立于街市,总在这座小城的转角与你不期而遇。


景宁高演村的环胜桥。摄影/张光林


青山、绿树、碧水、廊桥,构成了景宁世外桃源的底色。然而真正让她蒙上一层绚丽色彩的,则是畲族人的到来。


畲族人的“隐秘乐园”


明代以来,向四方迁徙的畲族人,一头撞入景宁的怀抱。


广东凤凰山是畲族人集体认同的族源所在,但他们却一路漂泊。南至广东潮州,西到贵州麻江,北抵安徽宁国,今日畲族的分布区域横贯东南。这片弧形地带在民族学上被称为“南岭民族走廊”,活动着同属苗瑶语系的苗、瑶、畲三族。


丽水景宁,远山、云雾、梯田构成一幅世外桃源的图景。摄影/蓝小明


上帝关上两扇门,在景宁留了扇窗——这里是被传统交通线绕开的山区,福建境内的鹫峰山脉与浙江的洞宫山脉相连组成的广阔地域,成就了浙江海拔最高的“屋脊”。作为浙江内陆开发最晚的地方,山高路远,地广人稀,但对于适应山地生存环境的畲族人来说,自景宁入浙江,却等于打开了一片“秘境”,如鱼得水起来。


图中水库位于海拔 1000 多米的景南乡上。高山平湖,水雾弥漫,渔船穿梭,恍如仙境。摄影/陈景甫


畲族,可能并非中华民族大家庭中最被世人熟知的一个,却有着极其特殊的文化魅力。“畲”的本意是刀耕火种,是一种游耕的经济形态。畲族人大多隐居山间,自称“山哈”——地处景宁中部、海拔1519米的敕木山,正是畲族人在景宁最早的落脚点。

 

冬日,登上敕木山顶,远眺群山巍巍,银装素裹,便可明白缘何畲族人奉它为圣山。摄影/陈景甫


他们耕于山林,在云遮雾绕的山间留下一层层透如明镜的梯田。而随着明中叶以后的“作物革命”,番薯进入中国东南沿海,清代后美洲的玉米也传入浙南,这些对土地要求低、产量大的作物很快就成了山区人民的主食,从一定程度上讲,畲族人成为这些作物进入浙江的搬运工。

 

山间的梯田和人家。摄影/叶如华


更令人惊艳的则是畲族人的服饰,绚烂得如同山间举起的火把。


在景宁,畲族女性的头饰主要是“雄冠式”——顶部尖尖,正如凤头高昂;缀在凤冠上的银片形如翎羽,神气凛然;“垂璎”即盘垂于两侧的瓷珠,叮咚作响,宛如凤鸣。再加上服饰上彩带编织的“翘翘尾”,简直像是穿在身上的“凤凰传奇”。

 

景宁“雄冠式”头饰每个部分都有相对应的畲语名字。整个头饰也是分部件制作,这样即便是哪个细节部分损坏,也可以及时更换,让头饰更经久耐用。摄影/张光林


作为中国唯一的畲族自治县,景宁的民族风情像是一扇窗,从中窥见了畲族人的浪漫。他们刀耕火种,起于山林,女子以凤为冠,把生活编织得如彩带斑斓;男子则敬天崇道,师公们掌握着祭祀科仪。


在景宁,畲族师公不会成为专职道士,只会在仪式中穿上法衣,完成身份转换。摄影/林晓红


在群山之间,在浙江现代化城市的“围剿”之中,构筑起来一座隐秘的乐园。


最后的“江南田园”


江南,古典中国的缩影。然而,当曾经的江南中心苏杭,早已不复田园风貌,数百公里之外,江南以南的丽水,还有着一片靠山吃山、田园牧歌的桃花源。


在高山之上,山路蜿蜒,茶园遍布,古寺被掩映在一片苍翠之中。景宁敕木山优质的地理小环境和土质条件,加上惠明寺的禅茶文化,孕育出了小众但出众的“惠明茶”。

 

敕木山的茶园。摄影/廖跃平


在海拔600米的山地间,隐现于云遮雾绕之中,各村种植起了冷水茭白、西红柿、黄瓜、高山生姜、冬笋等花样繁多的作物,因地制宜的景宁人,在云山之中耕耘出一片天地。


更具备特色的则是密林深处的香菇种植业,在浙南山区的丽水庆元、景宁、龙泉等地,“菇神”是独属于他们的独特神祇——尤其是处在三者交汇处的景宁英川镇,据传在宋代就掌握了“伐木出菇”的野生香菇栽培方法。

 


英川镇,造型如同侠客的“菇民”和采集而得的香菇。摄影/张光林


与大山打交道,或许是景宁人生活中永恒的主题。相比于靠山吃山,另一批景宁人则选择出山,走向更广阔的天地——


从上个世纪八、九十年代开始,越来越多的景宁人出门闯荡,创办小超市、小水电、小宾馆7500多家——首都北京的小卖部,多半是景宁人在经营,号称凡是“北京有村的地方,就有景宁人的小超市”。

 

不管入山还是出山,宁静的生活都是最终的诉求。摄影/林晓红


入山的人尽天时地利,把田园种到云层之上;出山的人但求人和,将超市之花开遍全国。这就是景宁,她既是畲族人的山歌,也是民族融合的交响,她是最后的江南牧歌,也是新一章的腾飞序曲。



本文图文来自:《风物中国志·景宁》


本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),作者:九月

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: