这是我最难受的一期《十三邀》

本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：奇爱博士多店老板娘，题图来自：《十三邀》截图

《十三邀》看了吗？

老实说，这是Sir看到最枯燥、别扭的一期《十三邀》。

点开之前，期待不少：许知远X宁浩。

怎么理解荒诞现实，中国商业片的明天在哪，坏猴子哪些电影可能是下一部《药神》……所有预判的话题，几乎全都踩空。

没有答案，也是答案。隐藏就是一种暴露。

在这段离散的，几乎整段垮掉的采访中，一次次的欲说还休、言不由衷，都曲折地映射了真实。

宁浩，你好。

01

尬聊，不是Sir一个人感受到了。

弹幕飘过一片片的困惑——“跨服聊天”。

听不懂，是Sir的第一感受。

摘录几段，你来帮Sir解解惑。

许知远问：你觉得你被驯服了吗？你会丧失担心自己丧失边缘的自由吗？

宁浩：

接着他是这么回答的：

你是不是能够自由是 你能力的一部分

对于你自己的很多部分的管控 才能够实现的

你不为你自己的自由去努力那也是瞎扯

许知远问：那你觉得新的刺激你（创作）来源的是什么呢？

宁浩：文化和艺术本身是一个群体镜像，生产力层面的一个反映。

你听懂了吗？

感觉像是，宁浩在兜着圈子说话。但即使是兜着圈子，你所围绕的圆心，也依然在标示着欲盖弥彰的问题。

许知远想要顺着脉络，更近一步逼问。

结果是——

“你过去最坚信的价值是什么？”

宁浩：

“但也可能一个爱因斯坦都出不了。”

宁浩：

许知远是个什么样的人？

一度，他被网友说是务虚、书生气、拽大词，甚至，“装X”。

采访马东，他会质疑：“你真的喜欢这个新时代？”

面对罗振宇的商业帝国，他问：

“你怎么看待这个时代的内在价值呢？你关心这些吗？”

好像总在和时代闹着别扭，格格不入。

而这一回呢？

许知远向宁浩告饶了：

这是宁浩吗？

是从《疯狂的石头》以来，以黑色幽默、草根、接地气而被观众熟知的宁浩吗？

Sir有点意外。

这可能是我们第一次看到了这么纠结、虚无、躲闪的宁浩。

02

其实，最新的这期访谈是“库存”。

访谈时，宁浩正在《我和我的家乡》的后期工作中，距离现在应该是2年前了。

许知远有备而来。他一上来就抛出提问：拍长片和短片的区别是什么？

宁浩的回答，有意思。

“短片要动脑，长片不仅要动脑，得动心了。”

最让宁浩动心的电影？

贾樟柯的《小武》。

他们同为山西人，宁浩还在2003年的处女作《香火》片尾特别鸣谢了贾樟柯。

一部三万块，全素人的小成本制作。

说起这部片，宁浩蛮自豪的：“这部片脑子和心都动得挺多的，拍挺好。”

显然许知远也特别喜欢。

整期访谈中，他用《香火》的六个片段，贯穿始终。

庙里的佛像倒塌了，靠香火维生的小和尚，进城化缘凑钱。尽管身边人都劝他还俗，但小和尚似乎很虔诚，一心只为修佛像。可坚持不还俗的他，好像没那么纯真：

为了跟人打交道，他学会了抽烟；非法化缘的钱被没收，开始假扮算命先生。

结局更唏嘘——

佛像终于修好，庙里香火鼎盛。

一个修致富路的命令，寺庙的外墙下，只留下一个大大的拆字。

一则荒诞的社会寓言。

“我是一面镜子，我喜欢捕捉荒诞中的真实感。”这是宁浩对自己的评价。

于是许知远的疑问，也是大多数观众的疑问：

拍的这么好，为什么不继续呢？

许知远多次或直接，或曲折地对这个问题发起进攻，而宁浩的回答，则越来越呈现出防守姿态。

这便是观众感觉到“绕”的原因。

即——

宁浩能发自内心相信他所说的话吗？

比如提到新兴的短视频。

他乐观估计：

“信息时代有信息时代的好处。知识被解放了，以前是一个霍金和爱因斯坦，以后可能是十个。”

在这段话中，Sir有太多疑问了。

知识的门槛降低了，然而这些低门槛的知识真的比以前可靠吗？科学家做的是探索人类认知的上限和新的边界，降低了知识门槛就能培养更多科学家吗？

显然许知远也有同样的疑问。

于是他反问，“可能一个爱因斯坦也出不了”，接着谈话就此熔断。

整个访谈，我们看到了太多次话题线索的熔断，许知远也放弃了往更深层质疑的尝试，回到表面的困惑上来。

宁浩最大的困难在哪？

从这场断断续续的访谈中，Sir的看法也只能说是似是而非——

宁浩把质疑当作最趁手的武器。可是，他开始质疑起了质疑。

03

宁浩的姿态是低调的，弯曲的。

所以他时刻警惕着“狂妄”。

“我所有的电影，狂妄都是会被惩罚，没别的”。

“我站在这儿，只是时代把我推到这儿，没我一样有别人”。

许知远搞不懂：你为什么对这个“狂妄”这么敏感？

因为宁浩是顺利的，也是幸运的，他的每一部爆款，都踩在时代的风口上。

所以宁浩对“狂妄”的敏感，也是他对“唯票房论”的警惕。

八年前，宁浩接受焦雄屏采访说过：

我只对创作感兴趣，但电影行业的分工不明，让他必须对票房负责，这样的压力让他感到心力交瘁。

宁浩的办公室门前，有一尊斗战圣佛像。

对此他解释：

每个人的一生，就像孙悟空，走过一个被规范的过程。

可当许知远问他：你觉得你被规范得厉害吗？

宁浩没有正面回应。

2011年，宁浩凭两部疯狂成中国最卖座的导演之一。

所有人都以为，他会在喜剧上深耕，继续大赚一把。

但他转头去拍了《无人区》。

结果是什么？

口碑大受好评。但，审查长达四年。

对此，宁浩无数次摆出一副满不在乎的样子：

“我信佛。凡事自有它的命数，当一个电影开始拍的时候，它就有了自己的轮回，你就要淡然处之。”

可他也并非如自己所说的那么淡定。

后来，他把《无人区》的过审通知单裱进相框里，放在工作室一进门的书架上，和各种奖杯、奖状摆在一起。

佛系，是宁浩的保护色。

2014年，《无人区》入围柏林电影节。

接受国内媒体采访，宁浩表现出不太正常的自谦。他疯狂输出一个观点：我就是一个混口饭吃的现实主义者。

“现在挣钱好，过两年搞政治斗争好了，咱们跟着去斗争就好了，现实主义者都是这个德行，所以我就是一个现实主义者，我没有什么表现世界的冲动。”

自谦，还是宁浩的保护色。

《无人区》后，宁浩对观众的捕捉，更简单粗暴了。

2014年《心花路放》。他原本把片名定为“玩命邂逅”。

但有人听不懂，于是他就改了。

他对所有人说，要最简单的，摄影问怎么弄，他说，就照电视剧弄。

结果？

妥妥的国产电影年度票房冠军。

这期十三邀，足足五个机位。

许知远自嘲说：规模掩饰无力。

而宁浩却脱口而出：规模导致无力。

这说的，是宁浩的真实心境，也是国产电影的困境。

但这困境，与其说是票房的绑架，不如说是观众的变化，让他们不得不甘愿驯服自己。

拍《香火》，宁浩面对的只是电影圈的“精英”。拍《疯狂》，宁浩面对的是城市青年、中产阶级。

可《心花路放》之后，宁浩面对的，是一个真正意义的大众，也是许知远所说的，被互联网喂大，被手机压缩的一代人。

用他的话说——

不是我能不能关注荒诞。

而是荒诞本身，还正确吗？

但Sir更想问的是——

是什么东西让一个创作者，把“正确”当做最大的标准？

过去，李安的一句话曾是很多华语导演的信条。

“商业片不是拍观众喜欢的，而是拍观众没见过的。”

宁浩对这一点有野心的。

不说早期的文艺片。

《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》，他把多线叙事玩到极致，也没忘记用嬉笑怒骂，呈现小人物的生存困境；

《无人区》更猛，把西部片和公路片糅合后，映照的却是传统社会里最不堪的人性；

到了《疯狂的外星人》，依然在讨喜的科幻题材里，塞了一点“私货”——比如那只狂妄的猴子。

但这两年，宁浩拍的，却是“我和我的”。

票房冠军释放的，是不可抵挡的潮流，是绝对的安全区。

当安全区不断缩小，也就不会有人敢踏进无人区。

宁浩知道自己不敢逆势而行。

但他的拧巴在于，他本质是看不起自己的。

一个今天仍会为《小武》落泪的导演，不太可能真的那么“现实主义”，那么“没有表达世界的欲望”。

所以宁浩可以表现出来的，对被驯服的不在意，也许又是一种假象。

在谈话的后半段，他好不容易放下了一点戒备。

用许知远的话来说：终于不说大词了。

许问，你觉得自己的弱点是什么？

宁浩承认：我觉得我是怯懦的。

那在他眼里，谁是勇敢的呢？

梵高。

“他看到自己哪个流派都跟不上，那干脆就爱怎么画怎么画吧，最后用他的行为，完成了他对艺术的终极表达。”

那个关于猴子的故事，他总是很爱提——

小时候，他在动物园看猴子，那猴子被关在笼里，唯一的意义就是晃树，对他来说，找到一根可以晃的树枝，就是生存的意义了。

对他来说，电影就是那根树枝而已。

但许知远没有放过宁浩。

“你觉得这是不是另一种狂妄呢？其实你有更高的意义在召唤你，但你主动选择放弃它。”

网友说，到天黑了，宁浩终于说了点真话了：

这不是狂妄，而是一种悲哀。你觉得没有办法，就在这里面，你只能嬉皮笑脸面对这个事情。

所以，回到开头的那个问题。

宁浩当然会困惑。

现在的电影，还是电影吗？

可能他本质也不相信，自己在拍的，还称得上“电影”。

但，又能怎么样呢？

八年前，宁浩还雄心勃勃，为中国电影提出了挺多奇思妙想。

比如，可以开放更多国家的导演到我们这里来，“形成一个生龙活虎的局面，而不是我们自己单一的拍，总搞近亲繁殖。”

比如，应该像好莱坞设立奥斯卡一样，有一个兼顾艺术性和商业性的奖项，而不是让市场和票房成为电影的唯一标准。

当许知远问他，你觉得荒诞的本质是什么？

宁浩说：

“荒诞的本质是保持质疑，是跳出来说，怎么是这样？”

一度，宁浩选择荒诞，迎击不可相信的世界。

现在的问题是：

现在他“顺应时代”，质疑起质疑，选择了质疑的相反面。

但，他真的能相信他说的“相信”吗？

访谈中的前后文太难自洽了。

宁浩对短视频表达出乐观。

又无法回答“是否还能有爱因斯坦”。

他其实没有深究和在意这个问题，他只是用“乐观”，去给外界一个好听的答案，用“乐观”绕道了质疑。

宁浩说荒诞已经不是最紧迫的问题，这个时代更需要的是建构。

可是，他忘了刚刚对“建构”发出过的质疑了吗——

宁浩的建构是，你们想要建构，那我便给你一个建构。

但怀疑，才是他不可改变的底色。

宁浩的纠结是，不可说，不想说，还要假装在说。

就像在摇晃一根树枝。笼子在那儿，猴子能看见，但笼子为何存在，又怎么打破，他已经没办法去想。

而这些，其实都放在宁浩对《香火》另一个结尾的思考。

节目最后，宁浩说，他其实不想让电影在“拆”字那里结束，而是想让小和尚走回播放着佛经的大喇叭下，然后镜头摇到荒芜的农田上：

“越有形的东西越不坚固，无形的东西反而是我们心中的那个信念，如果它只是拆掉了，那他只是在解构这个事情，我不想让他停在那，但我也说不清，那个到底是什么东西。”

本文来自微信公众号：Sir电影 （ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：奇爱博士多店老板娘