村里的老人，被吸进了短视频里

本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：徐七七、翁垟，编辑：翁垟、卧虫，题图来自：视觉中国，原文标题：《村口的老人窃窃私语，说老年机里面有黄金》

五月是种花生的季节，不然就晚了。白天，桃园人都在外面的地里撒种。干活时顾不得，一旦闲下来，就各自找个舒服的角落蹲着，像个工作似的扒拉手机。

这是山东半岛东南部丘陵地带的村庄。留守于此的人与千亩田地、百亩林场、昼夜播放的短视频生活在一起。

土地里种着玉米、小麦、花生。高高的坡上可以看到风力发电机，像立于远山的巨人 | 作者供图

永奶奶

永奶奶一起床就看手机、上抖音，烧火时看，吃饭时也看。干活时，她盘腿坐在炕头，裁童男童女的衣服，微胖的上半身靠着略显单薄的下肢。手机放在被褥上，屏幕一刻也没有暗下去。

看得火苗窜到灶台上，衣服差点裁错。心思不在眼前，一餐啃口馒头就匆匆完事。

她提笔忘字，有时候给别人评论，忽然忘记哪个字怎么写，就趁着火还没烧出来，跑到隔壁找人问。

睡前必须划拉几下，起夜方便回来，也要打开抖音。外放的声音把老伴都吵醒，气气囔囔地再睡过去。

“长在抖音里了，进去那个世界里了。”用村里人的话讲是。

永奶奶的智能机是去年 1 月在镇上花 1000 多元买的。买来了，不会用，放在抽屉里发愁。想起来就给它充个电，像养了只宠物。小姑子笑她，“劝你买智能机是为了让你潇洒潇洒，不玩抖音白活了。”

老太太一下子精神起来，摸索着学习，遇到不会的地方，就请教孙女、邻居和朋友。她觉得自己“一点就通”，很是骄傲。大侄子还帮她下软件，教她怎么剪视频传到抖音里。买了专门拍视频的伸缩支架，像盏落地灯，在卧室门口直挺挺立着。

自此，玩抖音便成为永奶奶生活中十分重要的一件事。

拍乡间的花草，劳作的场景。

拍自己组织的舞蹈队跳舞。

拍滤镜下变年轻的自己：“多好看啊，看不腻。”

拍对口型的音乐视频，跟着抖音现学现卖，也拍自己清唱的老旧情歌。她的嗓音高亢、洪亮，每句都拉着长长的尾音。小儿子说她唱得不好听，但她满不在乎。

以前她不敢唱。

“那个旧社会不得了。”年轻时她就喜欢唱歌。婶婆来家里闲聊，老远听到有人唱，进屋见到她还笑嘻嘻的，便以为她得了神经病。“我问她你来做什么，她说我来看‘超霸’。她是以为我傻了。”后来，她就只在被窝里小声唱。

永奶奶的抖音 | 作者供图

她在桃园住了二十多年，再往前是在大寨，遇到了现在的老伴。20 岁结婚，做保健员，当幼师，卖衣服，“稀里糊涂生了三个孩子”。背着孩子拉大锯，身子往前倾，孩子就往前倾，往后仰，孩子也就跟着往后仰。

日子紧张，地里的柴火都要被集体收了去，只能捡点玉米叶子烧火。走几里地担地瓜回来，发现年幼的孩子独自睡倒在大水缸边，惊出一身汗。“那些年分工分，自己只吃到了那点累。”

家庭的劳累，时代的保守，这些限制终于随着生命的前进而消退。 73 岁的她，一心扎到了手机里。

永奶奶已经发了 6000 多个视频。最多一天发 20 个，少的也有三四个。要根据当天穿的衣服来数才记得清。再多也不敢发了，觉得占用别人发抖音的机会。

偶尔她也拉着老伴拍，自编自导小品，在卧室的背景里一问一答。老伴有时不情不愿，但她觉得，“能让你上抖音，你应该感到自豪呢”。

在她心里，上抖音就是“潇洒”，是让自己高兴。生活中也有不快乐，但一玩抖音，什么糟心事都忘掉了。“必须是我喜欢的模板，我喜欢的歌。除此之外，我不发。反正也是玩，就是高兴，感到心里痛快。”

卧室一角。西墙边摆着电视，没有开，后面塞着一堆纸和写满 Wi-Fi 账号和密码的盒子 | 作者供图

6片叶子和12片叶子的庄稼

“跟社会”是村里老年人中极普遍的一种心理。智能机，代表一种更被周围人认可的身份地位，区别于那些落后的人。

女人一个字不识，是彻底的文盲。别人帮她把联系人输到通讯录里，告诉她怎么念，她就一遍遍地回顾，用脑子记下来。脑子有时不顶用，两个人名完全念错了。

虽然如此，她还是有一块智能手机。之前是老年机，但觉得“好不容易活一回人”，也想用用智能机。

王玉过去不懂这些。换成智能机之后，再回头看到那些用老年机的人，就看不惯了。玩抖音也是一样的，玩的人比不玩的人看上去更灵活，更跟社会。“有时候你发个视频，有人说，还用抖音，真浪啊。我就会想，我也不碍着你，而且我会用抖音，你不会。”

去城里的诊所找熟人针灸，她会故意把手机拿出来，打开抖音看看，也给那个大夫看。

“显摆我会玩，有智能机。”

上传视频也是为了显摆，向别人显摆自己的家是四间大屋。“如果外人不来我家，根本不知道我家什么样子，我把家拍出来给别人看看，别人就知道了，也会觉得，这谁家过得不错啊。我向别人显摆我会跳舞，会这个那个，也是想让别人认可我，夸夸我，对我有个印象。”

很久不上抖音，都不行，怕被别人忘记。

上抖音之前要把家里打扫干净，准备好衣服和首饰。

村民抖音页面 | 作者供图

“年轻的时候想让别人看自己，就很愿意出门，站到人眼前。没穿好衣服就躲着别人，怕别人笑话。”

有好衣服，就想拍个全身，没有就拍半身。冬天的衣服不够好看，就只拍脸；夏天有好衣服，就多拍。不仅身上穿得鲜艳，还要把最喜欢的几套都挂起来，做视频的背景。

王玉讨厌市面上的中年人款式，觉得显老，喜欢年轻、亮色的裙子。家里衣服多到放不下，每次拍抖音前都需要花很久捯饬。

玩抖音耗电多，新手机不舍得用，总是旧的、最不心疼的手机被用来专门玩抖音。于是村子里还形成了一个二手机流转的网络。

抖音上的专家说，玉米长出 6 片以上的叶子就得打抑制生长的药，不玩抖音的说 12 片叶子以上才打。玩抖音的和不玩的聊不到一块去，再聊下去就会伤害面子。

永奶奶观看的“金牌知识”主播 | 作者供图

老年机里的黄金

被淘汰掉的老年机，可以换回一个脸盆。

西茂财沟距永奶奶所在的桃园街道有三公里，进入村子前需要经过长长的公路，两边是耕地，整个村子像被包裹在树林里。地势高，布局略显杂乱，有的居民住在高台上，有的住在平坦的地面。

西茂财沟村口，两个老人坐在树荫下讨论：老年机里有黄金，大概有 1 克，回收旧手机就是为了把里面的黄金抠出来，铸成金块——“只是我们不知道。我们不该卖掉，应该自己把黄金找出来。”

老年机有巨大的键盘，有的镶了金边，顶部有两个手电筒。来电的时候轰隆隆震天响，常给身边人吓一激灵。智能机则像个神秘的精灵。

村里 79 岁的奶奶秀芬已经玩得很熟练了。前天晚上睡不着，她就摸起手机玩会儿，刷着刷着没电了，充满电后，无论怎么扒拉也不出声。她便拿起苍蝇拍的棍儿，敲打敲打，还是不管用，“不说话，变哑巴了。看了一晚上哑巴手机。”

“藏金子”一类的解释来源不明，在村子里口耳相传地长出了好多个版本。

乡下的手机店、宽带店（宽带店也卖手机）。它们的存在十分重要，除了挣钱，还要帮老年人解决各样琐碎的手机问题 | 作者供图

看抖音时间久了，两眼发黑，看不清人的样子。看电视上讲，正常情况下人一分钟眨眼 20 次，看抖音一分钟只眨一次。他们就说，因为看抖音的时候人被视频吸进去了，投入进去了。

他们也逐渐摸索出如何利用智能机赚更多的钱。秀芬发掘出快手极速版内好几个刷金币的功能，包括开宝箱、刷广告、在软件里“逛街”和“吃饭”，每天能赚 3 毛钱。

全村人都如火如荼地投入到刷视频赚钱的行列中。软件使用时间动辄十几小时，睡觉也要开着，插着充电，摊在枕边，滚动地划拉视频。他们总结出一些赚钱妙计：要综合多个软件；也要周期性地卸载再安装，不然会越赚越少。

村里收废品的管爷爷去年冬天开始已经挣了 300 多，目前是一分钟 1 毛钱。他说，再少一点，就要把它卸了，过几天再安回来，往复循环。

几毛几毛攒出来的都用来充话费，买一些日用品。“以前摘果子挣工分，现在刷视频挣分钱。”秀芬说，这是一样的事情。

村民发的抖音大多习惯加上字幕 | 作者供图

以路由器为圆心

今年，西茂财沟大队办公室里新设了一个无线网络。大队办公室位于村口。负责看守路口的孙午成率先连上了这个网络。

很快，他将账号密码分享给了负责清扫道路的王玉。闲暇时候，他们便坐在不远的树荫下歇息，偶尔打开手机看看。

直通村口的主路旁有个小水库，村口的位置在水库北侧，被人们叫做河坝的尾巴。晌午时分，孙午成就蹲坐在这里连网看手机，离大队办公室仅有十几步的距离。

路过的秀芬看到孙午成坐在河坝尾巴，好奇他在干什么。孙午成说，这里可以连网，不需要用流量，到南边就接收不到网络信号。王玉也附和，“差一点点距离就连不上网了。”

家里安装宽带网络在桃园已经不是什么新鲜事了。每一个接入宽带的无线路由器都是一个圆心，向外辐射出去，为蹭网的人们划定了可移动的范围，改变了日常行动的轨迹。

空旷的地方信号不好，经常需要等待加载。一旦加载好，短视频音乐就轰轰烈烈地炸出来。大家外放的声音都不小，多个伴奏混在一个空间里，大家却相互都不介意。

从前，闲下来的人们喜欢到街坊朋友家喝茶水，坐在屋山头聊天。如今这样的场面大为减少，只剩那些没有智能机或不玩抖音的坐在一起闲聊。

桃园片区，人们的一天从 5 点半开始，晚上7点半路灯亮起，店铺陆续关门，摊贩收拾回家 | 作者供图

因为出殡或者结婚的事聚在一起，也是各看各的抖音。彼此之间很少聊天，你跟对方聊，她会来一句“啊？”刚刚你说的话她根本就没听到。

男人的电视和女人的抖音

电视是不看了，也不知坏了没有。但大部分家庭里，它仍占据客厅正中间的位置，周末的时候小孩子会打开看一会儿动画片，“烧一烧”。

再往前的家庭设备是录音机，结婚时必备的四大件之一。

百花姨刚 50 岁，热情爽朗，有一副略微沙哑的嗓子，圆圆的脸蛋常常挂满笑容。染着一头红棕色的头发，白发依稀藏在其中。她平时最主要的任务是看店，最近，开始嚷嚷着要减肥，经常吃完晚饭从桃园街道散步到两三公里的地方，再走回来。

她还清楚地记得自己结婚时买的录音机：长条形，配有两个喇叭以及天线，播放时会闪不同颜色的光亮，两个喇叭可以折叠到顶部。

当单独问百花姨和她丈夫“家里录音机是否还留着”的时候，他们给了不同的答案。她丈夫说应该还放在某个犄角旮沓里，平时不拿出来听；百花姨却说，早在翻盖新房的时候，把以前的破烂物件扔掉了。

这不是个例。当问起家里的某个物件，甚至村里某个去世多年的人，男人往往只有个模模糊糊的印象，还以为对方活着。女人则更清楚实际的情况。

桃园的多数女性遵守着“男主外、女主内”的传统角色安排，妇女口中也常把丈夫称为“当家的”——女性对家庭事务了解更多，但却不代表她们拥有更多的家庭权力。

百花姨家里，丈夫掌管着电视的观看权。丈夫喜欢看战争片，看《亮剑》。而她自己喜欢古装剧。两口子之间需要有人让步，她说。女人们大多都这样说。慢慢地，在桃园，电视就成为了“男人的电视”。

但抖音是女人的。

跳舞的视频 | 作者供图

男人大多觉得抖音是女人玩的东西，拍视频显得“娘里娘气”。在桃园，女性发抖音的概率更大，频率更高，在欢笑声中跳舞，对口型唱歌；相比之下，大部分男性用户处在静默状态——“只看不发”。因为这种差别，一些家庭里，男人还挎着老年机，而女人则已经用上了智能机。

乡村的传统观念认为女性不应该抛头露面，让人观看是不好的。外加抖音里的世界“很乱”，容易受人指指点点，所以起初，百花姨的丈夫不希望她上抖音（将自己的形象上传到抖音）。

百花姨则认为抖音很好，可以让她了解外面的世界，看不同地方的人都在做什么。在抖音上，她看人卖货，也看亲戚朋友、小学同学的动态。她还关注了呼伦贝尔大草原的一个用户，天天看人放羊。

这种表达随着状态起伏，一阵一阵的。“有时候很想拍，心情好的时候看到喜欢的歌曲，寻思拍个视频吧；有的时候心情不好，就觉得，有什么意思啊。”

村民拍的抖音，广场舞的场景 | 作者供图

南海

软件上的互动像一种游戏，带着特效和气泡。但游戏规则仍被乡土社会的结构规训着。

“互关互评互赞”这一原则渗透到大多数人的观念和行为中，是礼尚往来的线上复现。不遵循的人会被认为是人品不行，不好交往。

王玉非常看重点赞量。每当好友给自己点一个赞，她会双倍回馈别人；相反，自己给别人点一个赞，别人却只回馈了一个，或者给别人点赞，别人却回复了一个评论——这种刚刚对等或不对等的行为在王玉心里均属小气。

视频流有同城和推荐两个选项，多数人更爱泡在同城里。渐渐地，抖音成为人们的一个线上熟人圈。

原本用于通讯的微信不再活跃，除了一些群消息，变得一片死寂。见面时聊的家长里短，也大多来自于抖音上刷到的内容——谁家男人死了，谁家老婆改嫁，谁又发了让人觉得不舒服的视频……

这些话语里，有位常被不经意间反复提及的“网红”——南海。南海是附近地区一位卖樱桃的大姐。短视频经营得火热，也导致很多人开车去找她买樱桃，合影。

表面上，网红代表着广受人们欢迎，亦或是代表地方的一种文化符号。但南海遭遇的却是恰恰相反的评价，人们七嘴八舌之中，满是对她的鄙夷，说她“怪恶心人”，“总是骂人”，说她和几个光棍有着说不清道不明的关系。

南海抖音页面 | 作者供图

短视频似乎鼓励了人们的开放表达，但一些价值取向仍非常坚固。不喜欢一些哭天抹泪的内容，“正能量”被认为才是好的、应当的、可以发的。

点开桃园的“同城”，会不断看到人们拍摄的劳动场景，配上《农民也辉煌》等表达快乐、自豪心情的歌曲；人们拍摄路边盛开的鲜花，又或者拍摄乡间的瓜果、水库边的落日、田地里的麦子……

这是自主创造出来的一种乡村景观，经过筛选的、浪漫化的乡村生活。不管实际的劳作过程有多辛苦，呈现出来的都是对劳动的赞美、对农村生活的满足。

似乎在抖音风靡之后，乡村才活灵活现起来，人们也瞬间拥有了发现美的眼睛。

拍乡间风景的视频 | 作者供图

日常对话

历姐姐是个直来直去的人，想笑就笑想骂就骂，长长的头发垂到大腿，身材高挑，抖音里的她总是穿着各式裙子在跳舞；严姨性格温和，聊天不紧不慢，抖音里却是另一番样子，喜欢“酷帅”的舞蹈和打扮。

她们常坐在一起喝茶，聊抖音里的趣闻。

“集上卖手抓饼的‘龙哥龙嫂’很有名。”

“我让这两口子笑死了，拍得比桃园大嫂子好看。青岛小中分拍得也很好。人家弄的段子，我们自己也都爱看。”

“都一万多赞。”

“你得拍那个斧头帮舞蹈。在厨房里，在厨师忙的时候，把他拍上是最好了。”

“我之前就想过，我们这五个人，有拿勺子的，有拿刀的，有拿铲子的。”

“就是这样，扭得越厉害越好看。带着围裙，戴着厨师帽，拿刀有时候审核不过，手里可以拿着两把青菜，绝了！拎着鲅鱼也挺好的。”

“一只手拎只鸡，另一只手拎条鱼。”

“一起跳更好，不怕人多。集体的视频看重整体美，不是看某个人。”

拍村庄食物的视频 | 作者供图

历姐姐想聊天时，多喜欢去林果站——一个卖化肥、农药的农资超市，位于桃园街道中间位置，也是人们聚在一起闲聊的“据点”。

林果站大厅堆放着大袋的农资产品，左手边径直向前，便进入了老板娘的客厅。大理石地面，干净整洁、亮堂堂的。右手边是长条的沙发，紧挨着茶几，周围摆放着几个肤色的塑料板凳。茶几对面是一台液晶电视机。

落座后第一件事是连 Wi-Fi，然后才你一言我一语地聊起来。手机就挨屁股旁放着。后来，历姐姐率先拿起手机来刷抖音，留下其余人闲聊。

过一会儿聊天的布局有所变化。隋姨暂时退出聊天，兀自拿起手机，“怎么潇洒怎么活”的音乐响起来，紧接着音量减弱。她已经投入到虚拟世界里，边看屏幕边咧嘴笑。

偶尔，老板娘会将话题抛给隋阿姨，她就暂时从手机中抽离，简短聊几句。在某个时刻，三人又重新回归热络聊天的状态。间歇地，她们处于公共参与中，同时也对彼此暂时的脱离熟视无睹，并不介意。

村庄远处 | 作者供图

后记

2021 至 2022 年间，我陆续在山东诸城市辖的桃园生态经济发展区进行田野走访，范围从桃园街道一公里长的沿街房向外辐射，蔓延到附近的村子。通过目的抽样和滚雪球抽样的方式，共访谈到 53 位使用短视频软件的村民，年龄介于 36~79 岁之间，使用年限则在接近一年到三年不等。

人们的对话常常有抖音的 “参与”。有时它作为一种背景音，有时作为话题的引子。有时，谈话间，对方仍会在间隙不停地向上滑动屏幕，在直播间抢福袋。

短视频像沙子一样填入乡村生活粗粝的空隙里。如果时间占比是一种评价标准，这无疑已经成为他们生活极为重要的一部分。它改造了村民的生活，村民同样也对其“驯化”、改造，构筑出平台上色彩奇特、难以忽视的一种内容形态。

（文内人名均为化名）

本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：徐七七、翁垟，编辑：翁垟、卧虫