“电影男主”和他长达18年的机场漂流

本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：千禾，编辑：周晓晓，头图来自：

《幸福终点站》

当地时间11月12日中午时分，伊朗男子梅安·卡里米·纳瑟里（Merhan Karimi Nasseri）因心脏病发在法国戴高乐机场去世，享年76岁。

消息一经公布，就被多家外媒争相报道。因为他是个普通但不寻常的人——身为好莱坞电影《幸福终点站》的人物原型，他曾在戴高乐机场的1号航站楼生活了18年之久。

早在1994年，法国导演Philippe Lioret就曾把他的传奇经历改编成电影《从天而降》，促使法国当局给了他难民身份。虽然梦工厂发言人马文·利维 （Marvin Levy）说纳瑟里的故事只是启发了导演史蒂芬·斯皮尔伯格，但据传斯皮尔伯格以25万美元的价格和纳瑟里签下了版权合同。

三年后，由斯皮尔伯格导演、汤姆·汉克斯主演的《幸福终点站》正式上映。影片不但斩获2.19亿美元的全球票房，还赢得了超高的口碑——豆瓣8.8分，位列豆瓣电影Top250。

电影《幸福终点站》

电影里，主人公维克多不但凭借自己的机智、善良在机场生存了下来，还收获了友情与爱情。

电影外，纳瑟里在机场的经历显然残酷许多。他既没有收获爱情，也没得到他人一致拥护，反而因签证问题被比利时、法国、英国三国踢来踢去。英国作家安德鲁·唐金（Andrew Donkin）曾出版其自传《空港浮生记》（The Terminal Man），被《星期日泰晤士报》评价为“令人深感不安同时又精妙绝伦”。

从某种程度上来说，他一生都没能走出那座“航站楼”。

1. 童话电影VS残酷现实

《幸福终点站》是部非常典型的美式温情片。它有吊诡的情境设定，有浪漫的剧情改编，还有鼓舞人心的惊天大逆袭。

影片一开始，维克多就陷入“人在囧途”的困难模式。由于国家发生政变，美国海关拒绝他入境，同时他又无法回国，只能滞留机场，等海关人员放行。最令人崩溃的是，他语言不通，身上没有美元，且滞留的时间难以估计，有可能是几天，也有可能是几个月或几年。

面对这种困境，大多数人都会沮丧、气馁，陷入绝望。导演却赋予维克多一层追梦的光辉，让他成为了浪漫爱情片里的励志主人公。

在有限的空间和条件下，他不仅是竭尽所能地生存，还活得颇为精致体面。签证失效，他就锲而不舍地每天去申请；睡得不舒服，他就拆掉两排椅子，自制简易床；语言不通，他就靠看电视、阅读免费读物，一步步地去学习；身无分文，他就努力找工作，最终找到一份时薪19美元的美差……

《幸福终点站》

凭借这份毅力，维克多身体力行地让身边人刮目相看。滞留期间，他撮合了一段姻缘，邂逅了一个美艳空姐，帮了一个买药救父的俄罗斯人，征服了一群原本拿他当笑话看的人。

公理与正义开始不自觉地向他倾斜。当机场管理者弗兰克想方设法地阻拦维克多踏足纽约时，航站楼里的其他人却一致拥护他，帮他圆梦，助他对抗强权。

一切看起来都是那么的高燃，那么的理所应当。

《幸福终点站》

然而，电影毕竟不是现实。

现实中的纳瑟里经历曲折得多。他出生于一个伊朗精英家庭，父亲是一名医生，为石油公司工作。年轻时，他曾远赴英国求学，在英国名校攻读政治。回国后，据一些媒体报道，他因参与反对前伊朗国王巴列维的抗议运动而被监禁，被迫流亡海外。

拿着比利时授予他的临时难民证件，几年间，他辗转于英、法等国，并因非法移民指控在监狱里进进出出。1988年，他被英国拒绝入境，被迫滞留在转机的法国戴高乐机场，虽然他辩称他的难民证等是在巴黎地铁的一起抢劫案中被盗。

因为相关证件缺失，他无法证明自己的身份，也不能离开或进入法国，于是搬进了机场等待区（zone d'attente）——一个为签证不全的旅客准备的区域。

“没有国家的”纳瑟里就此陷入了“三不管”状态，与贝克特笔下的角色一样，他重新定义了等待的概念。“如果什么都没有改变，他会死在他的红色长凳上。”用他自己的话说，他“所经历的是一个不可思议的故事”。

被官僚体系的迷宫困得越久，纳瑟里的记忆变得越混乱。对于自己的成长经历，他能说出好几个不同的版本。他认为自己是英国人而非伊朗人，喜欢说英语拒绝说母语，喜欢别人叫他阿尔费雷德·梅朗爵士，讨厌别人喊他的本名。

机场无法带给他便利且有尊严的生活，他经常抱怨在机场生活没有隐私，“我很不快乐，因为我没有私生活可言”。他只能每天起得很早，在大量旅客到来前，去洗手间洗漱，把自己收拾干净。

刚开始，他身上没有多少钱，主要靠机场员工的救济生活，他们会给他一些免费的食物券。后来他通过打零工赚了一些钱，再后来他声名鹊起，逐渐免去了物质上的烦恼。

名声大噪后，媒体纷至沓来。他会接受记者们的一小笔酬金，以此谋生。久而久之，纳瑟里变成戴高乐机场的一道风景，许多游客把他当作巴黎之旅的第一站或最后一站，专门跑来与他合影。他去世后，机场管理局发言人表示：“他是（机场）一个有魅力的标志。他去世的消息让机场里每一个人都感到无比悲伤。”

因为长期生活在人工环境中，他见不到开放的天空，常年沐浴不到阳光，也无法呼吸到新鲜空气，所以他脸色苍白，头发日益稀疏，脸颊凹陷，甚至精神方面也出了问题。

他在机场的持续逗留，止步于2006年7月。由于身体不适，他被送进了医院。出院后，他由法国红十字会机场分部照料，在机场附近的旅馆里度过了一段时间，后来被巴黎郊区的一个慈善中心接管。

不过，在机场居住多年的他，早已将这里当作自己生命里不可或缺的一部分。今年9月中旬，或许预感到自己大限将至，纳瑟里再次住回了机场，并将自己的人生终结于此。

相较现实来说，商业电影的造梦属性在《幸福终点站》中发挥得淋漓尽致。它给观众营造出一场关于等待、关于承诺、关于爱与同情的童话，用奋进取代苦难，用欢乐取代泪水。

虽然影片没能还原现实里的残酷与复杂，但它还是让我们看到了一些被忽略或受歧视的失语小人物。它告诉我们，在不被注意的世界角落里，还有这样一个人，在用我们意想不到的方式，奇特地生活着。

2. 纳瑟里与他的“肖申克监狱”

很多人都认为，纳瑟里最大的敌人，就是他自己。

他非常固执，对机场有着奇怪的执念。外媒曾采访他，问他是否看过《幸福终点站》，他表示自己没看过，也不想看。

“如果他想看，我们会带他去看。”机场首席医疗官菲利普·巴甘告诉记者，“但如果把他从机场带出来，他会生三个月的闷气。”

固执的他，曾拒绝了无数的援助。

法国人权律师克里斯蒂安·布尔热一直积极地帮他摆脱困境。早在1999年，纳瑟里就有机会离开机场，获得法国居留证。但他拒绝在文件上签名，因为法方将他的国籍列为伊朗，并使用了他的本名梅安·卡里米·纳瑟里。

尽管机场生活充斥着大量的不便，但他在机场依然自得其乐。成名后，他能收到来自世界各地的明信片，机场工作人员会将与他有关的报道搜集起来放在小推车上。机场附近的商家甚至发起了“留下纳瑟里”运动，因为有人创下全世界停留在机场最长时间的纪录，对生意只有好处，没有坏处。

“我知道我现在已经是个名人了，这是我未到巴黎之前从未体会过的一种感觉。”纳瑟里在一次采访中说。

传奇经历为他带来的知名度，不但没有为他回归社会带来正面影响，反而让他变得更加退缩，愈发不愿走出机场。

对纳瑟里来说，机场宛如一座“看不见的牢笼”，让他栖居，也将他禁锢。

汉莎航空的一位员工表示，纳瑟里已成为机场的一部分，“他就像一个在监狱里待了多年的囚犯被告知自由了。我不知道他在外面能不能活下来”。

这种生活状态像极了电影《肖申克的救赎》里的老布。

老布是一个可悲的“满分犯人”，他在肖申克监狱被关了整整50年，刑满释放后，他被安排到超市工作。按理说，他应该高兴才对，老布却终日抑郁。外面的世界让他惶恐不安，他与飞速发展的世界格格不入，反倒把监狱当作自己的家。最后，他将自己吊死在房梁上。

《肖申克的救赎》

影片用一句经典台词道出了其中原委：“这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫制度化（institutionalized）。”

纳瑟里与老布的选择，就是我们常说的“被制度化”。

所谓制度化，就是依赖，对环境、对制度、对习惯、对人的依赖。人们总喜欢在自己熟悉的环境里待着，离开了熟悉的环境，就失去了生存的价值，找不到自己的位置。

纳瑟里与老布就是如此。

《肖申克的救赎》

同理，我们每个人心里也都有一座“肖申克监狱”。

斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》原著里说：“每个人都在忙，有的忙着生，有的忙着死。忙着追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，停下来想一秒：你的大脑，是不是已经被体制化了？你的上帝在哪里？”

从求学到工作，我们都蹲过这样或那样的“监狱”。一开始我们叛逆不羁，到处碰壁，碰得头破血流；后来我们学乖了，假装顺从合群，假装成熟世故；再后来有一天，我们突然认命了，变成了乌合之众……以至于最后，我们开始依靠制度，离不开制度。

纳瑟里与老布是这样，我们大多数人也是这样。

《幸福终点站》中，维克多滞留机场9个月，最终踏入了纽约；现实中，纳瑟里滞留机场18年，临终又回到了机场。或许，纳瑟里心中的幸福，早已止步在了那座航站楼。他留给人们的，只有对他那些年机场生活的唏嘘与感叹。

参考资料：

1. <Waiting For Spielberg>（《等待斯皮尔伯格》），《纽约时报》，Matthew Rose；

2. < The man who lost his past >（《丢失过去的男人》），《卫报》，Paul Berczeller；

3. 《这个汤姆·汉克斯扮演过的男人，在机场住了18年后，孤独离世》，外滩TheBund，外滩君；

4. 《住在机场18年，传奇人生走到终点》，火星研究社，小金鱼；

5. 《住戴高乐机场18年的“航站人”离世，回归属于他的“幸福终点站”》，iWeekly周末画报，橙子君；

6. 《世间何处不“围城”，电影<幸福终点站>流浪机场主人公原型去世》，爱飞客APP+，飞飞。

本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：千禾