本文首发于2022年9月17日，本文来自微信公众号：八尺要读书（ID：wubachi631104196），作者：八尺 八尺，题图来自：视觉中国

前几天，时隔一年，再回县城，又有了不同感受。

我家在皖北，阜阳市颍上县，河南人把我们当南方，浙江人把我们当北方。到家第一天，感觉天空蔚蓝，白云悠悠，空气澄明。相比北京，街道清洁许多，树叶绿意盎然，林荫大道五彩缤纷。

而北京，这个季节的植物只有一种绿色，而且绿的不太认真，每一片绿叶都像是蒙着一层灰。

县城防疫很佛系，有种久违的自由感。从北京回去，没跟社区报备，到小区也没人阻拦，不用扫二维码。

街上几乎没人戴口罩，去小卖店、饭店、水果店也不用戴口罩，不扫码，不测温。只有进大型超市和机关部门，进去需要扫码。没有密集的核酸站点，不要求三天一测核酸。

因为坐火车要有48小内的核酸，回京前一天，我打车到三公里外才找到一个核酸点。

房子是我爸2016年买的，2019年底入住，此后我还房贷。20层，三室一厅，使用面积100平左右。如果对一百平没概念，对比在北京租房面积差距就出来了。

虽然房产证至今没办，小区入住率仅有一半，电梯里贴的都是装修广告，运行时颤颤巍巍。可清扫完屋里的灰尘后，心情还是非常舒畅的。因为空间较大，人也感觉舒展开了。

本想把三年前买的红酒（很便宜的那种）拆开喝一杯，可惜没找到开瓶器。秋天夜晚宁静，睡在两米乘两米的大床上，能听到楼下的虫鸣。

不说在这长期生活，如果在这样的地方安静休息几天岂不美哉。然而事实并非这样。

仅仅美好了一晚上，第二天就感觉异常无聊。

在县城，时间仿佛是停滞的，第二天上街，听到街上的一些店铺仍播放着许嵩和周杰伦的歌曲，有一刹那觉得恍惚。然而30岁了，已过怀念青春的年纪，感受到更多的是厌倦。

县城，像一个永远停留在青春期的少年，没有智识，没有文化，没有反叛，只有感伤情绪。以此灌注一代又一代学生的脑袋里。

每座县城都至少有一所重点高中，也是它引以为傲的教育资源。如今回望，它当初以最笨拙的、最应试的教育方式勉励把学生们送出去，自己却一直停留在原地。

有时你会哀其不幸，怒其不争。

以前每次回来，都会找同学玩。这次完全没这想法，一方面是时间紧，另一方面，怕打扰人家。更主要的是，你能预料到见面后会发生的事，无非是喝酒，吹牛，谈谈过去学生时代的事。

这些东西就是我们仅有的交集。可是我们已经谈了好多年，毕业之后就开始谈，就像嚼口香糖一样，实在嚼不出味道来了。我往往是倾听者，听者都听累了，说者依然说个没完。因为这就是他们生活的全部，是他们仅有的故事。

而我在这北京这些年身上发生的事，他们即便听了也很难接收的到，光理解我的工作就很费劲。有一次我说，“我是写字的，写稿子的，写公众号的，也写小说。”

他们愣愣看着我，然后说，“作家吧，管他是什么，回来都是兄弟，都在酒里。”

久而久之，我发现自己的表述已经无法渗透到他们的语言体系里，中间隔着一道墙。我只好趴在墙上，倾听他们说那些乏善可陈的故事。

我当然不是厌倦他们，而是厌倦一切无法自我更新的事物。这里面没有对错的判断，仅仅是出自性格里的厌倦。并且我似乎刚意识到这一点。

最可怕的是无事可做，那么多时间无处打发。找不到人聊天，就很焦虑，看书看不进去，玩游戏玩不进去，刷微博也很不安。这些在北京养成的习惯，占据了工作和生活的大部分时间，在县城却全部失效。

哪怕告诉自己在休假，放松下来，没什么重要的事在等着你。乌克兰还在，日本还在，英国女王不在了，戈达尔不在了，世界还不至于毁灭。

这么想依然不行，迫切想放松竟然演变成另一种紧张。离开北京仿佛失去了一个让你行动起来的场域，如同一个杯子没了底，什么都托不住。

夜里，我靠在窗台看了会书。楼下灯光稀疏，一条狗独自奏响夜晚安眠曲，在一个个尚未封顶的楼盘窗眼里回荡，清亮的声音让人更为清醒。

清醒归清醒，读书却像是老牛犁地，慢吞吞的。因为总是心绪不宁。站楼上能望尽半个县城，就这么大点地方，于是即便在更大的住房里，反而觉得伸不开腿脚了，精神上陷于无物之阵、六神无主的状态。

换一种说法就是，无法适应县城宇宙里的这套时间和空间法则。

潜意识里，是不敢适应。久居北京这样的一线城市，你一时弄不明白县城这样的边缘地带到底蕴含着什么力量。人们除了开店和摆摊之外，似乎就再没什么事可做了。

生怕被这样的生活缠住，生怕自己有一天也会陷于这种一成不变的市井生活。

第三天我就挨不下去了，几乎是仓皇逃离的。

一到北京，就感觉很踏实，像是一条鱼，回归属于自己的水域。相比县城的环境，北京如同一个从泥土里钻出来的巨人，灰头土脸的。

但它很大，很包容，你已经习惯在人群里被淹没，习惯在街上不到方向感，习惯忙碌，习惯从陌生人眼神里看到诸多不确定性。

空间大了，时间也开始加速流逝。晚上十点左右，坐在出租车上，望着窗外三环的夜景，甚至有种想大干一番事业的冲动。

哈，人舒展开了，就是开心。想到第二天的工作，心绪开始紧张起来，第一次体验到，紧张其实也是另一种放松。

本文来自微信公众号：八尺要读书（ID：wubachi631104196），作者：八尺 八尺