我的爷爷、奶奶、姥姥和姥爷来自四个不同的省份，这不仅给了我不挑食的好胃口，他们还在世时，也给了我光顾各地农村的诸多机会。

我并不反感农村。和其他出生在北京的孩子相比，我在农村待的时间相当长。

不过，小时候的我可没有合格的观察力和记忆力。因此，出现在下文的农村，多数来自我 18 岁以后的记忆碎片。他们来自不同年份，不同地点，身边人是我不同的亲戚。无妨，不必刻意区分。

墓地

我曾经为了三个人去到同一片墓地：爷爷、奶奶和爸爸。虽说是墓地，实际上用「坟场」二字可能更贴切。四望都是荒野或农田，几座土坟包孤零零地趴着，既不高大，也不华丽。

对坟场不熟悉的人，需要家人领路，才能找到祖先的坟冢。这里不像城市的墓园，既没有整齐划一成排成列的规划，可以让人数着数寻找，也没有石头雕成的墓碑，让人嗅探亡父慈母的名字。坟包就那么东一座西一座的，谁家死了新人，便找到自家祖坟，在旁边再起新坟。没有石头基座，没有石头墓碑，没有任何形式的牌位，要分辨哪座坟是谁的，全凭记忆。

最晚去世的是奶奶。然而我去扫墓，已是那之后再五年。我是让我的大爷领着去的，在过腰的杂草中穿行，跨过一条条沟坎，还要小心脚下的碎石。停下来的时候，面前是一座一人多高的大坟，和两座稍矮的小坟。我们清理周围的杂草，腾出一片空地，烧纸，点烟，敬酒，余烬翻飞在空中。可能是时间久了，所有人都很肃穆，却并不见到明显的悲伤。

大爷是个成功的企业家。虽然在城里人看来，说是成功的「农民企业家」才更准确。他对自己要求颇高，早睡早起，生活规律，即便一整天不见外人，在家里也穿戴得干净整洁。因此，把他和一众村民放在一起，即便不记得他的脸，看服饰也一眼能辨认出来。他有搁北京都绝不算便宜的豪车，也有在农村常见的破破烂烂的面包车。钻进面包，污渍和烟头烫过的痕迹遍布车内，座椅破破烂烂的，味道也不算好闻。企业家背后，他在村里常开的这辆面包车，展示着他身为农民的一面。

然而他却不是在方方面面都足够自律的人。他已将近 70 岁，虽然生活井井有条，抽烟却凶得不行。即便在查出癌症之后，在家人面前，在我面前，他也总是烟不离手。他早已没有什么牵挂的。他取得的成就，已足令在农村的整个家族活得舒服。他的孩子也有相当大的一番事业，并且早已成家，为他带来了孙子和孙女。

生活在农村的他，与其说再没有什么目标，不如说根本不知道还能有什么目标。吃过晚饭，他叫我陪他去看村人打牌。乡间的电灯稀稀落落地亮着，大部分路都很黑。他走到村里的小超市前，结果当晚却并没有人在打牌，我们只好原路回家。月亮不见了，两代人摸黑走过。总有一天，他也能安心地走到爷爷所在的那片墓地去。

小镇

我的家族开了好几家工厂，甚至资助了当地的学校。也因此，我不管串到哪一家，都是窗明几净，白瓷砖铺满外墙，照壁上画着千篇一律的彩画，院里养着狼狗。

不要问有什么电器。你能想到的城里的电器，这些富裕的农村家庭，在 90 年代便一应俱全了。互联网来得晚一些，但从我往下一代，孩子们都是从小浸泡在网络里的。

如果愿意开车出远门，会有一些游客们也常光顾的旅游小镇。木质房屋，悬挂得到处都是的工艺美术品，背着吉他挨家挨户表演的艺人，和很多文艺青年的想象别无二致。不过我在这种地方连吃饭的心情都没有，虽然亲戚极力推荐我多逛逛，我还是认定村子里值得我游览的地方更多。

回去以后，我要到了钥匙，去向我童年时曾住过的一间小屋。我在那间小屋里留下了很多美好的记忆，鸡雏，葫芦，猪血馒头，还有被大鹅追得到处跑。现在，据家人说，因为那间小屋早已没人住，便允许村里的一个哑巴住下，也并不向他收钱。

我只是想看看那个地方，虽然直面哑巴可能会有些尴尬，我还是决心要去。院子还是熟悉的院子，鸡圈的栅栏、葫芦的爬架都还在，虽然没有鸡，也没有葫芦。门是锁着的，哑巴不在家，这正顺遂了我的心意。我用钥匙开门，走了进去。

小时候没注意到，但现在才发现这房间的地势竟比平地要低，进门以后要小心，不然会一脚踩空。如果说院子是北海，这房间就是荷兰。也因为地势低矮，屋里的潮气和霉味扑面而来。桌子是潮湿的，床是潮湿的，地面潮湿得像是可以用手刨开。墙上是 2000 年的挂历，黄而且潮；床上放着 90 年代的杂志，也已褪色得看不清楚。

屋里好像没有电器，连灯也没有。一个角落堆放着食物：玉米，西葫芦和干辣椒。案板上放着切开还没吃完的西葫芦，看上去很快就要发霉。因为房间不大，没有再存储其他食物的空间，而玉米、西葫芦和干辣椒又都堆成堆，我怀疑主人便只吃这三样。

我被这一切震惊了，童年中的美好荡然无存，我现在的心中完全只有怀疑——这个地方真的可以住人？真的有一位哑巴住在这里？

我怀疑哑巴早已离开，推开门回到院子，却发现了确实有人居住的证据——旱厕里拴着一条小狗，应该是哑巴的伙伴。狗食盆里同样是玉米、西葫芦和干辣椒，已经变质得像是呕吐物一般。旱厕中堆着人和狗的粪便，再加上变质的吃食，气味悲伤得令人流泪。小狗看着陌生的我却没有叫，莫非这狗也是哑的？

我锁好房门，急急忙忙地跑去别人家看大鹅，寻求心灵的治愈。我已经不忍再直视这一场景，虽然它已烙印在我的心中，比那些白瓷砖和照壁更鲜明。

豪饮

可能因为上了大学，可能因为家里其他几位亲戚有面子，一次返乡，竟有许多不认识的人作陪喝酒。好像是县里的领导。一列豪车串成串，开在乡间的路上，载着我和许多家人。落座地点该是当地还不错的酒店，虽说菜色油腻不堪，种类也相当单调，放眼望去一片红烧黄焖，这并不影响叔叔阿姨们胡吃海塞。

也许在延庆、通州随便找个酒店，也能比这里吃得好——而那些酒店门口，却决计不会停留这许多豪车的。

我不喜欢这种聚会。其实谁又会喜欢大多人自己都不认识的聚会呢？何况浓重的乡音令我听不懂他们说的许多话。我也不喝酒，稀里糊涂地去，稀里糊涂地回来。后来我想，根本不是因为我返乡才叫这许多人一起喝酒，而是他们想要聚聚了，当官的、经商的、有头有脸的需要喝一次了，拿我这晚辈做个借口而已。

亲戚们没有一家穷的。随便到哪一家，都是一副大摆筵席的势头，好说歹说才劝住他们不要叫人。人少了，筵席自然摆不起来，几个亲人简单吃喝，还能舒服些。然而农村的餐桌比不上城里，便是招待远道而来的小子，也无非猪、鸡和村里的鱼。有一次，桌上有大盘的炸蚂蚱，那便是自家养殖的了。那位叔叔说，养蚂蚱比种庄稼赚钱，一斤能卖好几十。全桌人都在笑，这种幽默，我作为城里人同样能够理解。

单调的饮食和无聊的生活已经使农民肥胖起来。正如美国的「阶级越低体重越高」，与城里人相比，家境宽裕的农民很难不发胖。村里的人喜欢羊肉串，我吃的每一餐饭，都会有人捧来大把羊肉串——他们说日常便也这么吃。

四五十岁的胖叔叔，从工厂回来以后，要就着啤酒，吃肉串吃到夜里；村里的孩子们，一旦聚在一起，便扎堆去吃肉串。小胖子满地都是，他们的家庭有相当的经济条件让他们吃香喝辣，然而只要待在农村，所谓吃香喝辣并没有太多选择，饮食水平的上限也只是无止境的烧烤而已。

礼物

有中青年的喧嚣，有孩子的欢笑的农村，即便穷困或粗俗，也是一副相当美好的画面。在节假日之外，一些农村的图景远远没有这么美好，因为许多中青年会「回到」城市继续自己的事业，他们稍大一些的孩子回到城里上学，而学龄前的孩子会与爷爷奶奶一起留在村里。

因此土地经常是荒芜的，即便有人种植，在收获季你能看到的也是一堆歪七扭八颗粒干瘪的作物，只供自己吃喝，卖钱是决计赚不到的。这也是焚烧秸秆屡禁不止的原因——留守的老人儿童根本没有将大量秸秆送去回收站的能力和意愿。即便回收站给予奖励——不，即便焚烧秸秆会导致罚款，做不到的事情就是做不到。

当然，村里绝对不是没有任何年轻人。那些特别穷的要寻求出路，去了城里；那些已经有自己事业的忙于事业，回了城里；而那些不上不下，家里又比较宽裕，不愁钱的闲汉，便有了自己的闲汉文化。具体表现出来，可能就是他们集体成为了「快手」的忠实拥趸。

快手是粗俗的，这并不代表农村的居民普遍粗俗。事实上，在节日返乡期间，我常常有机会和那些「在城里谋事业」的同辈交流。

我们能聊什么呢？你猜？你大概想不到我们可以交流日本文化，可以交流在日本旅游的经验。他们同样去香港和日本游玩，事实上，他们就像城里人一样热衷流行文化，也具备消费流行文化的能力。他们的孩子，也就是我的后辈们，因为能够在城里接受教育，也就和城里的孩子一样多智及早熟。他们用起手机和电脑不会比我们迟钝，我曾经将充电宝送给一个孩子当礼物，后者显然不需要我对其功能及用法多作解释。

在城市与农村，老人、儿童与中青年穿越时空的交织中，一些牺牲品出现了。一个孩子被诊断出自闭症，直到 4 岁仍然不会说话，而且非常依赖母亲，母亲要像照顾婴幼儿那样照顾这个已经相当大的孩子。

但这孩子并不是傻的，在农村与爷爷奶奶度过的漫长时光中，他依靠互联网取乐。他用 iPad 浏览视频，最喜欢看那些节奏感劲爆的病毒视频。他总是把音量开到最大，一遍又一遍地放着《小苹果》《最炫民族风》等歌曲。

假如说神曲对城里人而言是「病毒」，那对缺乏判断又无人教导的农村留守儿童，几乎是一种癌症了。一些孩子反复地观看病毒视频，收听洗脑神曲，我不知道这会对他们幼小的精神产生怎样的影响，但至少我见到了一位到 4 岁都不会说话的牺牲品。

简而言之，农村有一些人富了起来，或者说许多农村整个都富了起来，但他们仍然无法跳出身处的「穷人环境」。在给父母建造新房、把孩子送到城里上学之后，即使手里还有闲钱，中青年也难以满足自己的物质和精神需求。

在农村这片地方，就那么些能吃的，就那么些能玩的，粮票虽然消失在历史长河中，物质的相对贫乏却永远不能消失。相对贫乏的表现，莫过于手握大把钞票的人用羊肉串把自己揣成胖子，莫过于开在乡间路上的一列豪车，莫过于从小与 iPad 且只与 iPad 为伴的留守儿童。

在物质相对贫乏的同时，乡民的观念自然难免落后。抛去传统的包袱，他们却不知道该迎来怎样的新时代。以城市人的标准来看，他们漠视健康，漠视环保，漠视贫穷，漠视周遭的苦难——而与此同时，城市人又是怎么漠视他们的呢？

在这种环境下，快手的兴起，便也不足为怪了。