去鹤岗隐居的年轻人：“不想要的东西就不要了”

挣钱、买房、成功，结婚、生子、养孩子、再来一次……

当代生活像一张永不停息的绩效考核表，房子、教育、工作、自我都要增值，每分每秒都要产生价值，容不下丝毫喘息的机会。

世界上是否只有这一种“正常”的生活？你是否在某个瞬间想要逃走？

“不想要的就不要了。”——有一群年轻人便选择将自己作为实验品，开启一场“逃走”的生活实验：他们从大城市逃走，来到鹤岗、鹤壁等边远小城，低消费、不社交、不上班、独自活。他们拒绝了那条陈旧的主流社会轨道，离开大路，走向了自己的小路。

他们为何逃走，逃走后又过着怎样的生活？作者李颖迪追踪三年，走访五城，和他们共度脱轨后的人生，完成了非虚构文学作品《逃走的人》。

书名：逃走的人

著者：李颖迪

书号：978-7-5496-4264-9

出版社：文汇出版社

她走进他们紧闭的家门，也试图探索我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵：说到底，如何才能得到自由呢？自由又将带我们通向何方？

 

（以下摘自《逃走的人》，略有删改，由新经典文化授权发布。）

 

这些天，我和林雯谈论她在鹤岗的生活，也谈论此前的生活。我希望理解她为何做出这样的选择。

现在，如果让我来谈谈林雯，还有这些在鹤岗生活的人们的共性，也许更重要的并不在于他们的身份、社会位置，而是精神上的那部分东西。也许这些人正试图拒绝那种单调、聒噪的声音——某种单一主流的价值观，或是可以称得上老旧的、散发着幽幽陈腐气息的那种生活——工作，赚钱，成功，买房子，买大房子，结婚，生孩子，养孩子，然后自己也垂垂老去。

我想起很多声音，比如——

“浑浑噩噩地过了这么多年，”林雯说，“来到鹤岗后，那样的感觉终于减淡一些。就好像我终于轻松了一点，也好像更清醒了一点。”

电话中那个做插画的女生说，她还记得来到鹤岗的心情。新生活就这样仓促地开始了。“走进去的那一刻，我想我终于有自己的房子了，好像以后的生活就终于自由了。”

“不想奋斗，奋斗给谁看？”一个人说，“我一个人，这点钱够花，为什么还要去工作呢？如果哪天游戏打腻了，就在鹤岗随便找个工作。”

“如果我放弃家庭，放弃亲情。反正一切都放弃掉。一个单身男人，开销不是很大的情况下，我发现人生还有另外一种选择。”在比亚迪汽车厂工作过的男生说，“不想要的东西就不要了。”也许更重要的是后面一句：“我可以选择不要。”

 

我与学者袁长庚交流，他谈到对生活哲学的看法：

 

过去四十年的高速发展带来了一个副产品。那就是不管你身处什么社会阶层，不管你是什么生存背景，在很大程度上都共享着一整套生活逻辑。富人也好，穷人也好，城市人也好，农村人也好，虽然你对自己未来的期待不一样，但你总是有所期待：一个人就应该好好劳动，为子孙后代留下一定积蓄，或让你的后代实现阶层跃升。这是过去四十年的高速发展给我们在心理层面上留下的最大公约数。我们几乎是全民无条件接受了这套生活逻辑。

但从另一个角度来说，从生活逻辑和生活哲学的多样性上来说，这比较单一。这就造成一个问题，如果你恰好生在这个时代，在你成长的过程当中，你所受到的影响，你见到的很多东西，这一切会让你产生一种感觉——好像只有过上这样的生活才正常，这是世上唯一正常的出路。当你没有见过有人停下来，你会以为停下来是种让人恐惧的事情，可能会失去生计。但真正有人在你身边这样生活，你发现好像暂时这样一下也没有太大问题……我觉得这背后跟我们经济和社会发展逐渐放缓有关系。当身边有些人开始过非常规生活，我们开始思考，一个人活在这个世界上，我们的生活观念是不是可以更多样化？

同时，在针对工作，针对年轻人的这些情绪里，父母一辈与子女一辈出现了严重的冲突。因为他们各自忠诚于自己的感受和历史经验。这也许说明，代际差异并非来自价值观，而是认识和体验上难以调和，是生活经验的不可通约，不可交流，不可共助。

 

在鹤岗，我见到的这些人似乎生长出某个新的自我，它决定脱离我们大多数人身处的那个社会——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒产生价值，好像时刻在填写一张绩效考核表的社会。遍布生活的焦虑感，弥散的不安，人们不敢停歇，自我鞭笞，自我厌倦，有时还会服用阿普唑仑片。这些选择来到鹤岗的人停了下来，像是进入一种生活实验，实验品则是他们自己。我不知道这是不是有点危险，但也许，这首先是她（他）自由的选择。

我已在鹤岗见到这些人，听见一些声音，写下她和他的故事、经验、记忆。人们来到鹤岗，就像是追寻着那些旧话题：到某地去，到远方去，在路上，“真正的生活总是在别处”。在这里生活越久，我仍然不清楚，鹤岗，这座城市是否真的能让人们摆脱生活的重复、苦闷、倦怠、绝望感——进而来到精神上的自由？我想到人们交谈时的犹疑、沉默，面对经济压力时的回避，谈到未来时的顾左右而言他，也想到了另一句话——“当对时间的感知仅限于期待一个无法控制的未来时，勇气就会消失。”（西蒙娜·薇依）

另一顿晚餐，我见到一对来鹤岗的年轻情侣。他们做留学中介，正在尝试“数字游民”的生活，有时在海南，有时在西安，现在来到鹤岗。我们聊到对来鹤岗生活的看法。男生说，他能察觉出这里的人们在反对什么，但是，他并不知道，人们究竟在支持什么，提倡什么。

一天，我又来到林雯的炸串店。我坐在沙发上，盯着屋子里的食物，又将目光投向那堆着杂物的阳台，忽然想到林雯曾经提过的水母。

“水母去哪了？”我问林雯。

她那时正在切柠檬片，柠檬的酸苦味道很快传过来。

“两只大西洋不吃饭，饿死了。”她抬起头说。

那是搬到鹤岗的半年后。半年来，水母的身体越来越小，她没找到办法。有天换水，可能没有配对盐的比例，水母当晚没吃东西，第二天死了。又过了一下午，水母身体溶化在水里，没了踪影。这样也好，没有负罪感，她说。但生活还是要继续过。

炸串店生意不好，有时一个下午只开张两单。只要够水电费就行，她总是这样说，但还是会想办法提升销量。外卖商家通常会赠送小礼物。她买来一整箱青皮柠檬，准备做免费的柠檬水。炸串店的外卖评分降到4分，她自我安慰，说如果评分太差，就换个店名重新开，但后来她还是让熟悉的客人写上好评。

做完柠檬水，她开始打游戏，队友不在线，她随机匹配了一把。她的手指在屏幕上快速移动。在这个游戏里她似乎能获得现实无法给予的东西。

“不打了，等晚上队友上线。”她说。

随后我们开始聊天，吃橙子，她忽然说：“我之前好像在日剧里看到，人生所有的不如意，都是没有能力导致的。”

“怎么突然说起这个？”

“只是突然想起。”

“不过感觉你对现在的生活还算满意？”

“我也有很多想做的。”

“比如呢？”

“比如我也想赚钱，我也想减肥，我也想变美，我也想出去旅游，我也想学画画，我也想学会电脑，然后去做互联网的工作，比如像群里那些人。”她提过几次，她没有电脑，也不太会电脑，要是会门互联网技术就好了。

“然后呢？”

“没有然后了。”她又笑了下。

圣诞节过后的一天，我，林雯，“比亚迪男生”再次相约吃火锅。林雯穿着白色毛衣，灰色百褶裙，一身相对郑重的打扮。她提前买来三个琵琶鸡腿。鸡腿正躺在烤箱里，肉香飘过来。

聊到新年愿望，男生说：“希望未来能找个老婆。”

那你呢？我问林雯，你还想谈恋爱吗？

“我谈过一段。”她说。之前，她谈到感情时总是显得很淡漠。“我不追星，也不追偶像，不喜欢看爱情片，做司仪看到别人的婚礼，也没什么特别的。”她的话里没有期待，对亲情、爱情、友情。当我来到鹤岗后，在那短暂的时间里，我成为她交往最频繁的人。我也是第一个在她家过夜的人。

“但这是女生之间的话，还是等他走了再说吧。”她说。她看了一眼男生，吃完饭，她就催男生离开。

男生走了。她说：“他可能没办法理解我要说的吧。”

她接着说那段感情，说那段感情结束得很仓促。但她希望我不要写到这段经历。

“这段就略过吧。”她说。

林雯沉默了一会儿。她看着我。沙发背后那张暖灯照着她的脸。和人打交道很累，疲惫，也挺麻烦的，她最后说。

聊完，林雯开始刷短视频。我们每次见面，林雯大约都要刷几个小时的短视频，“鱼头豆腐汤的做法”，三分钟看完的电影，有关奥密克戎的笑话。我在一边听她刷短视频的声音，想到它呈现了一个浩渺无边的世界，但它也支离破碎，我不清楚什么样的情感、记忆或经验能从这些碎片里留下来。

如同水母那样漂着。她对现在的生活满意吗？以后还有更好的选择吗？

她曾经有过一次快乐的旅行。那是在新冠发生前，她按部就班打工四五年了，2019年秋天，她一个人去了海南三亚，住在海棠湾的青年旅舍，楼下是海，有沙滩椅。她在深夜带着钳子和头灯抓螃蟹，早上做海鲜粥。傍晚的天空总是粉红色的，许多人在海上冲浪。她尽可能控制花费，花了三千元歇了一个月。她长久注视着那片海。

本文摘编自《逃走的人》，作者：李颖迪