扫码打开虎嗅APP
作者|符琼尹
编辑|江宇琦
“3台ECMO(外膜肺氧合)已经紧急发往武汉,将分别捐赠至武汉协和医院西院、武汉同济医院中法新城院区、武汉市中心医院。”
2月7日晚,韩红爱心慈善基金会发布了最新一批援助项目实时进展,其中就包括向武汉市的3家医院捐赠了3台被称为“人工肺”的ECMO。一天多以前,这一设备曾被用于抢救李文亮医生,而此次捐赠的对象当中,也正包括了李文亮医生生前所工作的武汉市中心医院。
“这是无声的发声。”某个豆瓣小组的讨论里,很多网友都表示,ECMO不仅售价高昂,并且现在是有价无市,这种特殊的公益以及发声的形式“很韩红”——过去几年,韩红在一些热点事件上的发声并不如早年间那么频繁,但“沉默”下来的韩红与其团队却常用一种更“无声”的方式行动着。
这种被网友夸作“硬核”的慈善方式,其实和几年之前网友们对于韩红及韩红爱心慈善基金会的印象、评价大不相同。
早些年间,每当韩红开始新一年的“百人援助”系列公益行动时,网络上总有质疑她“作秀”的声音。这样的联想看起来并不奇怪:她的队伍星光熠熠,不乏TFBOYS、李易峰等顶级流量;她的活动也没落下宣传:从2014年开始,韩红的公益行动会邀请多家媒体相伴,以至于那几年媒体只要找她聊慈善,都绕不开“韩红回应慈善作秀”的内容。
李易峰参与韩红的公益活动“陪你一起过冬”
然而时过境迁,现如今韩红和她的慈善基金会已经成为国内明星慈善的一个标签。在这次的“抗疫”行动中,由于湖北红十字会物资流向屡屡引发受众质疑,韩红2017年在节目《一线人物》中说过的话也因此成为了舆论关注的焦点——
“(做慈善多年来最大的教训)是我们再不把钱,好几百万给某某基金会,因为他们要从中获取很多的管理费……你把我的货物存放在你的仓库里,在我看来你就是混蛋……我们现在有基金会后才知道,原来一包方便面都是可以公示的。为什么你们不做?你们做不到干净,你们就别怪社会质疑。”
而随着这段“硬核”宣言一同被人们所关注的,还有韩红与其爱心慈善基金会在此次“抗疫”行动中的“硬核”表现:在新型冠状病毒爆发初期,韩红便组织演艺圈文艺工作者进行募捐;捐款所购置的物资落实到医用外科口罩、防护服、血气分析仪这些重要医用物品上;韩红每天都会在微博上公示项目的实时进展和物资情况,并说:信得过,您就捐!
韩红的行动力很快得到了网友们的广泛认可,并自发向其捐款。以至于不久后其基金会就对外发表声明:“目前捐款数额过大,我们的执行能力有限,必须暂停接受善款。”随即韩红也对外回应:“我做的那一点点小事,只表达了我和一些文艺工作者朋友的心意,在如此巨大的疫情面前,根本是沧海一粟,不值一提!”
一时之间,韩红成了此次“抗疫”行动中的一个“标志性人物”,一些争议和担忧也随之而来。有人说对韩红的“神化”是对她的捧杀,有人则已经开始担心对民间组织的偏信是否有风险,豆瓣鹅组就有帖子提醒“还记得当年的壹基金吗”——当然,很多质疑也很快遭到了其他网友的驳斥。
舆论向来都善于造神和毁神,而在毒眸看来,韩红并不像是舆论所塑造的那般模样,她只是向来那么硬核罢了。
韩红“硬核”往事
有人说,韩红的硬核是源自她在娱乐圈的地位。但早在她还无人问津时,她的音乐才华就已让她由衷的骄傲,成为她硬气的资本。
韩红出生于一个演艺家庭,父亲是军区歌舞团演员,母亲则是著名的藏族歌手雍西。生长在这样的家庭当中,韩红自小就对舞台有一份向往和热爱。五岁半那年,母亲还在台上唱着歌,她就总想着也上台唱一个,“蹭”一下就窜上去了,结果被妈妈回头一看,灰溜溜地下了台。“一个大牌歌手就这样登上了舞台。”韩红笑着在《鲁豫有约》中回忆。
但就是如此热爱舞台的韩红,1986年12月入伍后,考遍了全军在京的所有文工团,却均被拒绝,理由是“唱的不错,形象差点。”沮丧之中,韩红也曾好几个月不吃饭减肥,但最终还是下决心要较一把劲:“我不仅不减肥,还要吃回去,还要像从前那么胖,甚至更胖,但是在音乐上付出的时间会比以前更多。”
穿上军装的韩红图,片来源:鲁豫有约
这一较劲,就是差不多十年的时间。韩红一直没有停止在音乐上的努力:1993年,她开始学习词曲创作;1995年,她凭创作曲目《喜马拉雅》获中央电视台音乐电视大赛铜奖;1996年,韩红在文化部等举办的“孔繁森”声乐作品赛获创作金奖、演唱金奖;1997年,她作为嘉宾登上了央视高收视率的节目《半边天》……
越来越多听众开始认识和认可“歌手韩红”。当1998年韩红发布她的首张专辑《雪域光芒》时,前来参加签售的队伍从西单大世界排到了六部口,队伍长达一里地。“你们看着,我会是中国最棒的女歌手。”在她的第一篇采访中,她就用有些“狂妄”的语气说道。
她直来直去的性格可见一斑。
但她确实有实力和资格去“狂妄”。出道后的10,她发布的新歌常会获得国内几十个电台排行榜冠军,并手握多个音乐风云榜、中国歌曲原创排行榜、CCTV-MTV音乐盛典等奖项的“年度金曲奖”“年度最受欢迎女歌手奖”“年度最佳女歌手奖”,《天路》《天亮了》《青藏高原》等更是成为了经久不衰的金曲。
韩红获得的部分奖项
她本人也在2009年时,圆了自己的“文工团梦”,被特招入伍空政文工团,任空政文工团副团长。即使是有职务在身,她也仍保持直率:她试图改革艺术团体制,想推行“末位淘汰制”;她公开表示自己与团里的环境格格不入:“歌舞团的演员,对不起我还是要说实话,他们每时每刻都在演。”
韩红这种直率、较真的性格特点,在她2008年开始投身于公益事业后,更是展现得淋漓尽致。韩红正式成立基金会之前,她的助手小戴曾介绍,他们一直习惯用“一把一结”的“笨方法”:“针对一件事情,我们筹到多少钱,买了多少物资,带过去分发给需要帮助的人,就完了。”
2011年云南盈江地震后,韩红团队先将募捐所得的20万元以5000元一份分成 35 个信封,再用剩下的 2.5 万元购置了一些物资。“我把信封一个个码在桌上,让所有人都能看见,我就这么亲手发,灾区老百姓挨个领,中间不经过任何人。你们谁黑我钱我看看?别来这套!”韩红说。
韩红爱心行动赴盈江地震灾区
但她的这种直爽,有时候也会给她带来争议。2014年的“百人援青”欢送宴上,韩红情绪激动,当场痛哭流涕,末了还哭着下跪,感谢诸位明星好友的支持,惹得蒋欣、谭维维、叶祖新等人上台抱做一团。也正是从那个时候开始,外界对于韩红的“作秀”的争议也来到了一个峰值。
韩红在2014年的“百人援青”欢送宴
这些看起来有些冲动的言辞和行为,一定程度上使得大家对她的关注重点有所偏离。再加上2011年到2015年间,微博作为明星的发声渠道日益发达,各类音乐选秀节目开始崛起,作为导师和KOL出现在大众视野里的韩红,看起来更像一个“爱炒作”的明星。
2011年雅安地震之后,韩红发布微博“为什么国家一有灾难有些人总写些歌,找歌手来唱?” 同年春晚筹备时,她还曾声明“宁肯不露脸也绝不参加歌曲联唱节目”,因为“我的声音放在联唱不合适,声音好就是好”、“我的身形跟别人在一起也不搭。”
2013年,韩红在她担任导师的《中国梦之声》上,因不忍淘汰学员而说“导演组我恨你”、“以后再也不当真人秀节目的评委”,在决赛环节又因人气选手被淘汰,在微博上爆粗口:“全是场外的支持率来决定结果!究竟谁他妈是场外呢?!”同年,针对她在《中国梦之声》上的表现,她对媒体说:“我不能接受任何形式的‘装’。”
而当她自己作为选手参与到竞演当中时,也丝毫没有掩饰自己对于“胜利”的渴望,以及对于“规则”的痛恶。2015年,《我是歌手第三季》引入踢馆环节,韩红在踢馆歌手登场前给每位歌手送雪梨汤并说“不管谁来踢馆,不要输,我们把新人干掉!”她还在节目未结束时,评价节目太注重“秀”了:“这个节目与我的初衷相斥了,现在一下飞机就等于电视剧开拍了。”
韩红在节目《易见+》中谈及《我是歌手》时说
韩红的直率让她不分场合的“真实”,给节目和她本人带去了流量,但也带去了很多批评。她在节目上的表现被很多观众质疑是“配合节目炒作”、“博关注”、“欺负人”,豆瓣和天涯的不少帖子则对她的言论表示“总拿没素质当真性情”、“嘴巴太毒了”。
面对持续不断的争议,她并非不明白节目组将她言辞放大的原因。在2015年的节目《易见+》中,她曾表示:“真人秀节目就喜欢我这样的炮手。收人钱了,就别计较别人把你当做什么,拿这个钱里边就有挨骂的钱。我很清楚自己是一个商品。”
但即使清楚自己被当成了“商品”,她依然会为别人的非议而苦恼。对《我是歌手》的争议,她说:“每周五一播完,第一个骂的就是我,我也不知道为什么老当炮灰”,同时也会说自己“说话不经大脑,所以现在很少讲话”。
她还在节目《易见+》中高声说道:“当年正是因为我实实在在的为人,说真话,说人话,敢说话,得到了那么多公众的认可,才把我推到了这个位置上的呀!是你们觉得我实在,厚道,让我继续这么做人做好事,完了我成一线了,红了,你们又说我老说实话,我要怎么着才行啊?”
参加曝光度高的节目并被不停检视的韩红,有那么些时刻似乎既清醒又困惑。为什么自己一如既往地说真话、做人实在,一会儿能获得“大家”的认可和赞扬,一会儿收获的却是“大家”的质疑和怒骂呢?而“大家”又到底是谁呢?
2015年12月,她在微博宣布离开军队的消息。卸下文工团的担子后,她却鲜少像过去一样在微博上发表观点了,仅在上面发布公益行为的动态。自2015年《我是歌手》之后,她也没再参与过真人秀,仅在老友汪涵主控的综艺《我想和你唱》中与他搭档主持。
截至发稿前,韩红的微博仅保留了150条
那个硬核的韩红,开始沉默了。
“我正在脱掉那层重重的躯壳”
“我觉得当一个人还在学着辩解、维护自己的时候,还没有真正的长大……以前我觉得微博是一个我唯一能站出来说实话的平台,现在觉得,语言太多余了。”
2017年,韩红在节目《一线人物》中说,如此解释自己“沉默”的原因。而在同一年录制的《立场》中,她说:“这很有可能是我最后一个人物专访,因为我已经不想再讲话了,我过了那个讲话的年纪了,我就想任性地做一次自己。”
“孩子”也是她在深度专访中常形容自己的词。但在2015年前,这个“孩子”更依赖于别人的支持。她的好朋友、中央电视台编导喻江早在《人物》2013年的报道中便说,这么些年韩红始终是个小孩子,需要依靠身边人的支持才能够活下去。
2011年公益活动,韩红哭着拥抱前来助力的好友孙楠
比如在2012年援藏活动结束后,韩红在志愿者最后的聚会上喝多了。在大家将要分离的时候,她搂着其中一位志愿者的脖子哭了起来:“不要离开我,我们要一直在一起好吗?”。对此喻江总结道:“她就是希望别人喜欢她。”
不过就在2015年后,当韩红开始“沉默”时,很多人都感慨这个“孩子”变了。她坦然面对风向难测的舆论,不再对“大家”的看法奋起反击。主持人易立竞在节目《立场》的最后说:“我一直在追问她,想要出点什么东西,她全部给消解了。这在以前的话是绝对不可能的,你所有的追问她都会给你回击的……”
比起向外的表达自己,她似乎更愿意向内的反思自己,她想用更可持续的方式去达成自己的目标。易立竞发现,到2017年时,韩红还是在不停奔波于各种公益,却不像过去那么爱流泪了。“流泪有用吗?”韩红在访谈中表情严肃地反问:“我现在思考的是,如何才能从根本上解决他们的问题,帮助他们真的从下一代开始好起来。比如印发一些宣传册,用最简单的语言给大家讲一些知识。”
韩红也对易立竞说,开始思考起了以前忽略的东西:“我觉得我的涅槃不是一天、两天,也不是在某一个时段,而是我在这两年当中,长期积攒的一些东西撞击了我的头脑,是一些我以前忽略了,没有去思考的东西。”她也不再苦恼于外界的映射,只是想任性地做自己——重点在做,而不是说。
虽然狠话说得少了,但硬核的“内核”却还没丢。
首先是她基金会的透明度。韩红2012年注册了“韩红爱心慈善基金会”后,会在其基金会官方网站上公布每一年的审计报告。离开部队之后,韩红将更多的精力投入到了公益事业和基金会的建设上,2016年的“中国基金会透明指数排行榜”揭示,在全国 5223 家基金会中,北京韩红爱心慈善基金会以满分 100 分排名第一。
其次是韩红对儿童权益问题的持续关注。自2008年担任全国政协委员以来,韩红一直专注儿童的各项权益;任职期间,关于加强“农村留守女孩性安全教育和保护”提案她提了9年;为了让提案更专业,她团队中的律师增加到了26位;直到现在,每年儿童节,韩红爱心慈善基金会也会做一些针对儿童的公益行动。
除了公共事业,歌手出身的韩红也终于又有了时间将心思放回到音乐当中,开始继续自己的音乐创作。2017年4月,由韩红作曲的音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》在北京连演四场,一票难求。而最终韩红也宣布,会将所有的音乐剧专辑收入,用于阿尔茨海默症的公益事业。
当音乐剧制作成专辑后,韩红还宣布将会把专辑所有的收入捐出,用于“关注阿尔茨海默症”的公益专项使用
在音乐剧创作中,韩红组合多种音乐类型,如交响乐、摇滚乐、流行音乐、饶舌、电子音乐等等。音乐剧演出后两个月,美国话剧和音乐剧的最高奖项托尼奖邀请韩红参加第71届托尼奖颁奖盛典,韩红也成为首位踏上托尼奖红毯的亚洲作曲家。
也正是在这一个过程中,人们渐渐不再纠结于一个标签式的韩红——不再纠结于她到底在“表现”什么,反而能透过她的真性情流露,去真正认识到“韩红是谁”、“谁才是韩红”。
2015年,韩红曾在微博上表达对权志龙的喜爱,还在2016年的《我是歌手第四季双年巅峰会》上演唱了BIGBANG的《if you》;而她的网易云音乐动态如今也为人津津乐道,从Higher Brothers、法老、GOSH、Sup,到Kendrick Lamar、XXXTENTACION再到Tupac、姆爷,各类嘻哈歌手、厂牌都是她的心头好。
韩红的网易云动态
如今音乐流媒体平台成了她的新阵地,她在网易云音乐上的名字叫“憨的自在XXXL”,对爱的歌手们不吝夸奖:转发谢春花的歌说“实在是他妈好听啊!这姑娘,真棒!”,转发王若琳的歌说“我是她的忠实粉丝”偶尔转发自己的歌曲傲娇一下:“不听的,盘他!”“不宣传对不起这些作品。”
这种极具反差的韩红,重新勾起了人们对于这个人物的好奇。那个曾表示最想删掉的照片是“韩红听了想打人”表情包,删微博是不想让大家去下载照片制作表情包的韩红,也开始玩梗了。
去年的双11天猫晚会上,韩红演唱了原创嘻哈曲目《我不是你们说的AKA憨肥》,以说唱新人XXXL的身份“出道”。从歌曲名字再到其说唱艺名,全是网友曾戏称的梗——既然人们想要调侃,那我就来得更坦荡一些吧。
XXXL《我不是你们说的AKA憨肥》现场
或许是有太多人不可思议于她的坦荡荡,在网易云音乐上对其身份发出了质疑,韩红在2017年11月的一条动态中她写道:“别猜测我是谁,我就是我!这评论就是我写的,一个字一个字写的,没骗你,我正在脱掉我自己身上那层重重的躯壳。”