愤怒青年的罗曼史

本文来自微信公众号：AIPharos月光社（ID：AI-Pharos），作者：赵家鹏，题图来自：视觉中国

“我从此关闭诗和诗的评论区。”

4月15日，诗人北岛在其豆瓣的页面上如此写道。七旬诗人的愤怒，很快在网络上传布开来。

当天，北岛在豆瓣贴出了一首旧作。没过多久，这首名为《进程》的诗歌贴下，就出现了谩骂的声音。一位名为“蓝蛆扑杀队”的豆瓣用户，用“NMSL”问候了北岛。

谩骂事件在短时间内被外界关注，并惹起了些许涟漪。在朋友圈里，我看到的许多表态是：“他们终于给北岛扣帽子了。”

这件事引起了我的兴趣。我很好奇，骂人者是谁？

这位骂人者的豆瓣主页，近似于空白，注册时间显示，这是一个今年才注册的新账号。没有留下太多线索，但其昵称却颇为乍眼。这位“蓝蛆扑杀者”，名字中的“蓝蛆”是什么意思？

这是一个典型的涉嫌政治歧视的网络用语。

它主要流行于台湾论坛“PTT”上，后者是一家在台人气很高的论坛，类似于早年的天涯论坛之于大陆。在该论坛上，人们用“蓝蛆”指代政治立场支持蓝营的网民。2012年后，这个词的流行度逐渐减少。

有豆瓣网友就从这个背景推测，骂人的用户可能是一位来自台湾的网友。甚至有人发帖称，有网友曾与该用户就时政议题进行过对骂。

这当然是难以坐实的猜测，但确是一种可能。

去年年底，关于台湾网军的新闻被爆出。一名台湾驻日公务人员，因不堪网军骚扰，愤而自杀身亡。事后调查发现，该网军公司与绿营有所关联，网军领导人操控着至少五百到一千个“PTT”人头账号，并以每人每月一万元新台币的代价，指挥网军散布谣言。

“北岛被骂事件”的涟漪，很快就退去了。人们天然对这种难寻边际的新闻，难以保持持久的兴趣。但这个事件，却颇为吸引我。原因无它，这件小事凸显了一个割裂的舆论场。

在这个舆论场中，一面是精英们下意识的对号入座，另一面则是新一代的愤怒青年。你若仔细梳理讨论，会发现，两边根本对不上话。无论是骂人者（无论TA来自哪里），还是为此愤怒的网友，年长一代，对其知之甚少。

说起愤怒青年，北岛大概算是鼻祖了。

他年轻时的风光，已很少被提及了。那首名为《回答》的诗，却穿越了时间，成为了中文世界的恒久记忆。

过去三十年，北岛更多时候旅居在海外。

2003年，北岛终于回到了国内。那一年，其父病重，他获准回国探望，并与父亲诀别。这个诀别的故事，被他记录在了散文集《城门开》中。

当时，北岛的父亲因脑血栓，失语已久，阔别多年后见到归来的儿子，竟使出全力说出：“我爱你。”

“爸爸，我也爱你。”北岛回之。诗人伤心时，已过天命年。

衰老，永远是愤怒青年的敌人。但不知何时，老之将至。漂泊中的北岛，曾留下名句：

“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

从《回答》到《城门开》，北岛所经历的，可能只有他自己才能说清。

2011年，62岁的北岛获准参加青海诗歌节，这是多年后，他再一次出现在公众视野中。当时，新华社对他进行了采访。面对记者，他念起了自己的另一首诗：

“我看见我回家/穿过那些夜的玩具/在光的终点/酒杯与呼喊重合”

诗名《回家》。愤怒走到最后，还是走上了一条和解的归途。

我从不认识北岛，我更想谈的是另一位曾被聚光灯照耀的愤怒青年。

他叫梁少南。

这个名字在今天，已不为人知。大概只有中文互联网古早期的“网虫”，才会在记忆中零星地想起他。

2003年2月24日深夜，梁少南走进了一间IC卡电话亭。在这里，他化名为“小原正太郎”，给湖南人民广播电台正在播出的《心灵之声》栏目，拨去了电话。

《心灵之声》主持人、时年31岁的罗刚，接通了电话。之后的七分钟直播通话中，“小原正太郎”发表了一通事先准备的“辱华”发言，主持人罗刚和这位“日本人”吵了起来。

由于是电台直播，事情很快就发酵了。长沙的几所大学里，年轻学生愤怒无比，当晚还有超过200名听众拨打110，要求严惩“小日本”。

这件事就是网上名噪一时的“罗刚事件”。事后不久，梁少南即被逮捕。人们发现，他不仅不是日本人，还是地道的湖南人，湖南沅江人。

那年，梁少南37岁，离异，有一女。他读过艺术学校，热爱歌唱，同时对像当时许多人一样，敌视日本。只不过，他的做法是，用反串的方式，激起公众的愤怒。“罗刚事件”后，梁少南被刑拘，并被处以两年劳动教养。

之后，梁少南就消失在了公众视野中。很少有人会再次提起他，但在我曾供职的一家媒体，有位老编辑曾试图寻找他。

大概八九年前，我有次出差湖南，受这位老编辑嘱托，试图一并寻找梁少南。从一位师友处，我辗转打听到了梁少南的联系方式，并跟他取得了联系。梁少南还保持着当年的说话方式，称我为“家鹏君”，但几经沟通，他还是拒绝了我的采访。这让我一度非常遗憾。但很快，这种遗憾连同“罗刚事件”，皆被我忘却了。

去年年底，有次在办公室深夜加班，我忽然接到了一个陌生来电。电话是一位男子打来的，声音陌生，他开门见山地说：“请听我唱一首歌。”

这可能是一位需要倾诉的朋友。我没有询问，也没有拒绝他的要求，耐心听完了他的弹唱。他的歌声动听，我献上了赞美，通话也就到此终止了。事后，我并没有把这个电话当回事。

让我意想不到的是，今年2月，这个号码再次联系了我。他发来了短信，一首散文诗，甚至特意强调了这样一句话：“胜似闲庭信步，今日得余宽。”

“你是谁？”“你听过我唱歌。家鹏君”

这个称呼霎时把我拉回了过去。进一步向他询问，我发现原来他就是当年寻之不得的梁少南。

梁少南已不再年轻，他今年54岁，还在追逐自己热爱的歌唱事业。去年，他刚参加了某省卫视的歌唱大奖赛，成绩还不错。当然，他换上了新的名字，没有人会因此得知他此前的故事。除了参赛和演出，他还开通了自己的抖音和快手账号，时不常会在上面，分享自己的歌。

他相信自己终会成名。因为少年时，曾有人给他卜卦，断其大器晚成。他与我约定，等到成为著名歌手后，再与我联系。最后，他因当年拒绝采访，向我致歉，并道出了原委：“我要给自己留后路，不为别的，就为今天。”

这则致歉，我不敢接受。无论何时，他都没有义务接受外人的采访。我甚至无意再向他询问当年的故事。令我感动的是，他之后的变化：当年的愤怒青年，不再愤怒，开始更切实地追逐自己的梦想。

我祝他成功。

有人说，今天是一个更暴戾的时代。不少人担忧，历史会出现循环，像病毒一样传染的愤怒，会带来似曾相识的破坏。

我同意一半。太阳之下，大概没什么新鲜事，人类的本质是复读机。但我们大可不必担忧。

那个问候北岛“NMSL”的青年（我猜是的），无论是被雇佣的，还是自发前来的，他会成长。在远比新闻更漫长的生活中，愤怒青年一定会被一些更绵长和柔软的力量所改变，然后成为另一种模样。

北岛如是，梁少南如是，人人亦如是。

本文来自微信公众号：AIPharos月光社（ID：AI-Pharos），作者：赵家鹏