中国城市最吸引人的地标，你还没去过？

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：Bill，编辑：尤蕾，题图来自：AI生成

在这些繁复的历史脉络中，城市作为人类生活的载体，经历了一次又一次的革新，成就了今日城市的“腰线”——这部分不仅是城市空间的核心，也是城市精神和生活方式的缩影。

一个城市的腰在哪？因城市的形态不同，众说纷纭。如果浦东的陆家嘴天际线是上海的“头部”，是城市的面子，那苏州河流经的巷弄就是上海俯身的“腰线”，是城市的里子。

“腰线”是城市的中段，既不像天际线那样夺人眼球，也不像城市的“脚底”那般隐秘无声。例如，在北京的中轴线上，古老的胡同和现代的街区交错共生，构成了这座城市迷人的腰线，使老北京和新北京得以相遇。而在西安，城墙既是城市的历史符号，也是西安的腰线，划定了城市的文化边界和历史维度。杭州的京杭大运河两岸，既有沿河而建的历史街区，也有现代化的新城，相隔数百年的城市生活，在腰线上殊途同归。

腰线可能是一条河、一段铁路、一堵城墙，甚至是一条在数个居民区里绵延的小巷。它可能是规划出的新城，也可能是烟火断不掉的老城。它随岁月变动，也随城市生长；它是城市的骨血，亦是城市之所以为城市的根基。

当中国城市更新的进程迈向新阶段，腰线开始变得重要。伴随城市成长，腰线既是城市的支点，也是城市发展的着力点。腰线往往贯穿了一座城市的发展历程，不仅显示了这座城市在新中国成立以来75年的发展成就，也真切演绎着城市更新的内涵与举措，更象征了遥远的过去与未来。

一、何处寻“腰”？

1929年，建筑师勒·柯布西耶访问南美，在两位飞行家的帮助下，他从空中考察了巴西里约热内卢。对这位建筑大师而言，这绝不仅仅是一次激动人心的经历。飞机在高空中为他提供了一个史无前例的视角，当他从这个制高点看下去，里约热内卢被简化成一座线性城市，像一道飞檐那样伸展——一边是浩瀚的大海，一边是陡峭的火山岩。柯布西耶兴奋地勾画出城市的规划草图，一条离地约100米高的混凝土高架桥沿着海岸线延伸了数公里。

人住在哪呢？在柯布西耶飞扬的想象里，这座城市的人们的居住地被设置在高耸的桥下——逼仄、混乱，还难以接近阳光。

柯布西耶喜欢俯瞰。俯瞰，是一个超越的视角，同时也是一个简化的视角。它似乎一览无遗，实际上却极端抽象。它崇尚简约的线条、几何的色块和巨大的体积，几乎本能地厌恶复杂、混乱和细节，因为这些现象是非数字的、非概括性的。

而寻找城市的腰，无法通过俯瞰获得。因为腰线是从城市脊柱的中枢神经里散发出的毛细血管——细微，需要仔细端详。寻找城市的腰亦无法仰视。精致璀璨，熠熠发光，只是城市单一的面向。

中国城市的腰线，不仅是空间中的地标，更是时间的脉络。它承载了城市的历史、文化和社会功能，是城市更新中不可忽视的重要部分。当城市的天际线已经高耸入云，腰线的修复与复兴将决定这座城市的根基是否牢固。如果腰线区域长期得不到更新维护，它将沦为城市边缘化、功能单一的死角，如同患了“腰间盘突出”和“腰肌劳损”，无法灵活转身，严重影响城市的整体活力和发展。显然，腰线是城市生生不息的基础。

二、变动的腰线

意大利人不但建造了街道，还把城市空地建造为人们会面的场所——广场；英国人则建造了人们不会面的休息场所——公园。迥异的历史和地域，造就了腰线的不同。

公园是英国人不会面的休息场所。（图/pixabay）

虽然罗马的辉煌不再，但是罗马帝国留下的除了断壁残垣，似乎还有一种久远的记忆。它不仅仅是建筑的遗迹，也是那种盛世下，人类渴求奢华、追逐权力与财富的精神。贵族在大理石的柱廊间徘徊，创造的不是艺术，而是腐化；他们追逐的不是理想，而是享乐。这种穷奢极欲在城市的每一寸石砖中延展，形成了城市的腰线——这个介于地面与天际的部分，既是城市生活的表象，也是社会权力和欲望的隐喻。

在中世纪，城市似乎短暂地回归了某种混乱的和谐。尽管黑暗时代动荡不安，但市民在局部的自治中形成了社区的繁荣。没有摩天大楼遮蔽阳光，也没有高速公路隔断彼此，每个人似乎都回到了最原始的状态，邻里间互相支持，生活简单且有序。那时，城市的腰线是有机的，承载着人们日常生活的复杂性，而不是冰冷的功能分区。

然而，到了巴洛克时代，一切似乎又开始变得奢华且膨胀。王公贵族追求权力，炫耀暴力，用一种凌驾于众生之上的优越感重新塑造了城市。这种欲望的张扬通过建筑、广场和城市规划展现出来，街道不再是市民交流和聚会的场所，而是权力的象征。在巴洛克时期，城市的腰线是一种阶层固化的体现，代表着那些身居高位者与平民不可跨越的距离。这个时代的城市不再为普通人服务，而是服务于权力。

到了工业革命时期，城市又一次被重塑，变成了名副其实的“焦炭城”。在这里，钢铁和机械代替了人类，污染与拥挤吞噬了健康和心灵。城市的腰线失去了往昔的优雅，取而代之的是工厂的烟囱和肮脏的街道。过去的奢华消散殆尽，取而代之的是无尽的灰色。人们的美感和审美能力仿佛被工业的齿轮碾压得粉碎，城市成了一个巨大的机械装置，而每个人只是其中的一个齿轮，不断地重复着单调的劳动。

巴黎经历了奥斯曼的城市改造后，虽然大道与建筑焕然一新，但那些隐藏在塞纳河两岸的老街区，依然是巴黎灵魂的居所。无论是蒙马特还是玛黑区，历史与现代在这里交融，成就了巴黎独特的腰线。这条腰线，既是城市的骨架，也是市民文化与精神的承载。在这些繁复的历史脉络中，城市作为人类生活的载体，经历了一次又一次的革新，成就了今日城市的腰线——这部分不仅是城市空间的核心，也是城市精神和生活方式的缩影。

三、生活在腰部

20世纪五六十年代，现代城市追求简化、美化与高效的理性主义城市规划理念。这种规划模式试图将城市生活分区，使得居住、工作、商业等功能被人为割裂，削弱了城市的复杂性与活力。

科技园区、大学园区、中央商务区、文化中心、大剧院如雨后春笋般出现，创造了干净整洁的死寂边缘和毫无生机的单一功能区。居住小区与城市街道分得清清楚楚，充满活力的街道生活正在被抛弃，隔阂与冷漠正在城市中滋生。宽广的城市行车干道无情地切割着城市的社会、经济和空间结构，恨不得让汽车开进城市的每个角落，步行空间和自行车空间一再被挤压，使城市的人性空间和活力不断受到侵蚀。

所以，雅各布斯的著作《美国大城市的死与生》才会横空出世，而书里的观点至今都在被传颂：街道本身并不实际存在，它只指代建筑边缘的用途。但是“街景”是你想到一座城市时的第一印象。城市与郊区或者城镇的最大区别不是在于大小，而是在于城市中“充满了陌生人”。城市最基本的成功要素就是你可以在街道上安全、信任地与陌生人进行接触。

《美国大城市的死与生》，[加拿大]简·雅各布斯

译林出版社，2020-7

城市的腰线，正是这些功能分区的缝隙，它不应被忽视。在伦敦的东区，即使经历了大规模的工业转型和城市更新，仍保留了许多历史街区。这些区域通过文化复兴与新兴产业的结合，成为城市中最具活力的腰线之一。从斯皮塔佛德到肖尔迪奇，这条腰线见证了伦敦的历史，也塑造了今天东区充满创意与活力的形象。

在雅各布斯看来，那些一骑绝尘的城市，往往是在自取灭亡。她写道：“垄断性的购物中心和标志性的文化中心，在公共关系的喧闹之下，掩盖着商业还有文化在私密而随意的城市生活中的式微。”利用标志性建筑时，要像对待关键的棋子一样谨慎，还要省着点用。这些建筑占据了太多的空间，减少了复杂性。而在雅各布斯看来，复杂性正是成功社区的核心，每个部分都要为整体服务。

我们生活在城市的年轮中，四周环绕着由钢筋、水泥堆砌起来的风景。可是，这风景真的属于我们吗？我们是否真的掌握了它的节奏？还是说，这座城市像一名盛装的舞者，主导着我们，牵引着我们每一个细小的欲望，让我们不得不在它的节奏下翩翩起舞？

在这个新时代里，城市不再只是钢筋、混凝土的堆砌，而是一个充满复杂性、活力与历史深度的空间。城市的腰线，正是这个空间中最重要的情感与文化纽带。通过科学的规划和对历史的尊重，我们有理由相信，中国的城市更新，将为未来的城市生活带来更多的温情与活力。