正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2024-10-03 16:51

中国城市最吸引人的地标,你还没去过?

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:Bill,编辑:尤蕾,题图来自:AI生成


在这些繁复的历史脉络中,城市作为人类生活的载体,经历了一次又一次的革新,成就了今日城市的“腰线”——这部分不仅是城市空间的核心,也是城市精神和生活方式的缩影。


一个城市的腰在哪?因城市的形态不同,众说纷纭。如果浦东的陆家嘴天际线是上海的“头部”,是城市的面子,那苏州河流经的巷弄就是上海俯身的“腰线”,是城市的里子。


“腰线”是城市的中段,既不像天际线那样夺人眼球,也不像城市的“脚底”那般隐秘无声。例如,在北京的中轴线上,古老的胡同和现代的街区交错共生,构成了这座城市迷人的腰线,使老北京和新北京得以相遇。而在西安,城墙既是城市的历史符号,也是西安的腰线,划定了城市的文化边界和历史维度。杭州的京杭大运河两岸,既有沿河而建的历史街区,也有现代化的新城,相隔数百年的城市生活,在腰线上殊途同归。


腰线可能是一条河、一段铁路、一堵城墙,甚至是一条在数个居民区里绵延的小巷。它可能是规划出的新城,也可能是烟火断不掉的老城。它随岁月变动,也随城市生长;它是城市的骨血,亦是城市之所以为城市的根基。


当中国城市更新的进程迈向新阶段,腰线开始变得重要。伴随城市成长,腰线既是城市的支点,也是城市发展的着力点。腰线往往贯穿了一座城市的发展历程,不仅显示了这座城市在新中国成立以来75年的发展成就,也真切演绎着城市更新的内涵与举措,更象征了遥远的过去与未来。


一、何处寻“腰”?


1929年,建筑师勒·柯布西耶访问南美,在两位飞行家的帮助下,他从空中考察了巴西里约热内卢。对这位建筑大师而言,这绝不仅仅是一次激动人心的经历。飞机在高空中为他提供了一个史无前例的视角,当他从这个制高点看下去,里约热内卢被简化成一座线性城市,像一道飞檐那样伸展——一边是浩瀚的大海,一边是陡峭的火山岩。柯布西耶兴奋地勾画出城市的规划草图,一条离地约100米高的混凝土高架桥沿着海岸线延伸了数公里。


人住在哪呢?在柯布西耶飞扬的想象里,这座城市的人们的居住地被设置在高耸的桥下——逼仄、混乱,还难以接近阳光。


柯布西耶喜欢俯瞰。俯瞰,是一个超越的视角,同时也是一个简化的视角。它似乎一览无遗,实际上却极端抽象。它崇尚简约的线条、几何的色块和巨大的体积,几乎本能地厌恶复杂、混乱和细节,因为这些现象是非数字的、非概括性的。


而寻找城市的腰,无法通过俯瞰获得。因为腰线是从城市脊柱的中枢神经里散发出的毛细血管——细微,需要仔细端详。寻找城市的腰亦无法仰视。精致璀璨,熠熠发光,只是城市单一的面向。


中国城市的腰线,不仅是空间中的地标,更是时间的脉络。它承载了城市的历史、文化和社会功能,是城市更新中不可忽视的重要部分。当城市的天际线已经高耸入云,腰线的修复与复兴将决定这座城市的根基是否牢固。如果腰线区域长期得不到更新维护,它将沦为城市边缘化、功能单一的死角,如同患了“腰间盘突出”和“腰肌劳损”,无法灵活转身,严重影响城市的整体活力和发展。显然,腰线是城市生生不息的基础。


二、变动的腰线


意大利人不但建造了街道,还把城市空地建造为人们会面的场所——广场;英国人则建造了人们不会面的休息场所——公园。迥异的历史和地域,造就了腰线的不同。


公园是英国人不会面的休息场所。(图/pixabay)


虽然罗马的辉煌不再,但是罗马帝国留下的除了断壁残垣,似乎还有一种久远的记忆。它不仅仅是建筑的遗迹,也是那种盛世下,人类渴求奢华、追逐权力与财富的精神。贵族在大理石的柱廊间徘徊,创造的不是艺术,而是腐化;他们追逐的不是理想,而是享乐。这种穷奢极欲在城市的每一寸石砖中延展,形成了城市的腰线——这个介于地面与天际的部分,既是城市生活的表象,也是社会权力和欲望的隐喻。


在中世纪,城市似乎短暂地回归了某种混乱的和谐。尽管黑暗时代动荡不安,但市民在局部的自治中形成了社区的繁荣。没有摩天大楼遮蔽阳光,也没有高速公路隔断彼此,每个人似乎都回到了最原始的状态,邻里间互相支持,生活简单且有序。那时,城市的腰线是有机的,承载着人们日常生活的复杂性,而不是冰冷的功能分区。


然而,到了巴洛克时代,一切似乎又开始变得奢华且膨胀。王公贵族追求权力,炫耀暴力,用一种凌驾于众生之上的优越感重新塑造了城市。这种欲望的张扬通过建筑、广场和城市规划展现出来,街道不再是市民交流和聚会的场所,而是权力的象征。在巴洛克时期,城市的腰线是一种阶层固化的体现,代表着那些身居高位者与平民不可跨越的距离。这个时代的城市不再为普通人服务,而是服务于权力。


到了工业革命时期,城市又一次被重塑,变成了名副其实的“焦炭城”。在这里,钢铁和机械代替了人类,污染与拥挤吞噬了健康和心灵。城市的腰线失去了往昔的优雅,取而代之的是工厂的烟囱和肮脏的街道。过去的奢华消散殆尽,取而代之的是无尽的灰色。人们的美感和审美能力仿佛被工业的齿轮碾压得粉碎,城市成了一个巨大的机械装置,而每个人只是其中的一个齿轮,不断地重复着单调的劳动。


巴黎经历了奥斯曼的城市改造后,虽然大道与建筑焕然一新,但那些隐藏在塞纳河两岸的老街区,依然是巴黎灵魂的居所。无论是蒙马特还是玛黑区,历史与现代在这里交融,成就了巴黎独特的腰线。这条腰线,既是城市的骨架,也是市民文化与精神的承载。在这些繁复的历史脉络中,城市作为人类生活的载体,经历了一次又一次的革新,成就了今日城市的腰线——这部分不仅是城市空间的核心,也是城市精神和生活方式的缩影。


三、生活在腰部


20世纪五六十年代,现代城市追求简化、美化与高效的理性主义城市规划理念。这种规划模式试图将城市生活分区,使得居住、工作、商业等功能被人为割裂,削弱了城市的复杂性与活力。


科技园区、大学园区、中央商务区、文化中心、大剧院如雨后春笋般出现,创造了干净整洁的死寂边缘和毫无生机的单一功能区。居住小区与城市街道分得清清楚楚,充满活力的街道生活正在被抛弃,隔阂与冷漠正在城市中滋生。宽广的城市行车干道无情地切割着城市的社会、经济和空间结构,恨不得让汽车开进城市的每个角落,步行空间和自行车空间一再被挤压,使城市的人性空间和活力不断受到侵蚀。


所以,雅各布斯的著作《美国大城市的死与生》才会横空出世,而书里的观点至今都在被传颂:街道本身并不实际存在,它只指代建筑边缘的用途。但是“街景”是你想到一座城市时的第一印象。城市与郊区或者城镇的最大区别不是在于大小,而是在于城市中“充满了陌生人”。城市最基本的成功要素就是你可以在街道上安全、信任地与陌生人进行接触。


《美国大城市的死与生》,[加拿大]简·雅各布斯

译林出版社,2020-7


城市的腰线,正是这些功能分区的缝隙,它不应被忽视。在伦敦的东区,即使经历了大规模的工业转型和城市更新,仍保留了许多历史街区。这些区域通过文化复兴与新兴产业的结合,成为城市中最具活力的腰线之一。从斯皮塔佛德到肖尔迪奇,这条腰线见证了伦敦的历史,也塑造了今天东区充满创意与活力的形象。


在雅各布斯看来,那些一骑绝尘的城市,往往是在自取灭亡。她写道:“垄断性的购物中心和标志性的文化中心,在公共关系的喧闹之下,掩盖着商业还有文化在私密而随意的城市生活中的式微。”利用标志性建筑时,要像对待关键的棋子一样谨慎,还要省着点用。这些建筑占据了太多的空间,减少了复杂性。而在雅各布斯看来,复杂性正是成功社区的核心,每个部分都要为整体服务。


我们生活在城市的年轮中,四周环绕着由钢筋、水泥堆砌起来的风景。可是,这风景真的属于我们吗?我们是否真的掌握了它的节奏?还是说,这座城市像一名盛装的舞者,主导着我们,牵引着我们每一个细小的欲望,让我们不得不在它的节奏下翩翩起舞?


在这个新时代里,城市不再只是钢筋、混凝土的堆砌,而是一个充满复杂性、活力与历史深度的空间。城市的腰线,正是这个空间中最重要的情感与文化纽带。通过科学的规划和对历史的尊重,我们有理由相信,中国的城市更新,将为未来的城市生活带来更多的温情与活力。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: