由12部独立纪录片记录的“5·12”大地震缩影

虎嗅注：2008年“5·12”大地震无疑是所有中国人心中的痛。纵使12年过去了，对其有记忆的人仍恍如昨日。而作为亲历者，这种记忆更是印刻在了他们的血液中，终其一生。活下来，活着，活下去，对常人来说异常简单的事情，对那些遭受苦痛的人来说却并非易事。他们在12年中不仅要面对家园的重建，在瓦砾中捡拾希望，更是要在漫长的岁月里进行家庭与自身心理的重建，将破碎粘合，看起来变得完整。今天，是“5·12”大地震12周年纪念日，我们用12部独立纪录片去回看那段记忆，并试图与当下相连，获得理解，进行反思。

本文来自微信公众号：导筒directube（ID：directube2016），原文标题：《512大地震独立纪录片12部》，头图来自：纪录片《活着》

《1428》

杜海滨导演2009年作品，于威尼斯电影节完成全球首映。影片分别拍摄于震后10天与震后210天，记录了受灾一线的本地群众真实状况，本片也是最早完成的关于“5·12”大地震独立纪录长片之一。

简述：

2008年5月12日14 :28, 四川大地震发生。

第一部分：地震后10天。

公众的悲痛欲绝、救灾的十万火急，在铺天盖地的报道和施救之中，“生存”成为最重要的一个词：竭力寻找搜救亲人的个人、痛彻心扉的家庭，救出山里受灾养猪场的牲畜，在倒塌的瓦砾间收集菲薄的报废金属……废墟之上，衣衫褴褛的流浪汉在游荡，就像塔罗牌中的“愚人”，冷眼旁观近乎荒谬的厄运突如其来降临的悲惨世界；一位和尚与一位道士这样总结了地震：“地震的肆虐，是因为土地爷已经长久不被供奉在我们的庙宇里了……”。

第二部分：地震后210天。

四川的这个严酷隆冬，村民正在准备农历新年的庆祝活动。重建计划和救灾资金落实中的问题，让流浪汉和他的亲人颇为不满。为了迎接中央领导的到访，彻底的村庄清理和帐篷难民安置正在进行(显然每个人都将在冬天到来前住进新安置房的诺言还没法完全兑现)。简易安置房区，质量低劣的变压器造成停电，中断了大家的晚餐。

新年的早晨，俯瞰北川——受灾最为严重的县城：游客们络绎不绝地到来，不时与兜售最悲惨场景DVD光盘、纪念相册的摊贩讨价还价，在7万人顷刻丧生的废墟前带着观光意味拍照留念……

《活着》

知名纪录片导演范俭2011年完成“5·12”大地震纪录片《活着》，叶红梅和祝俊生是汶川地震中幸存的一对夫妻，不幸的是，他们8岁的女儿在这场大地震中遇难。像叶红梅夫妇一样的家庭还有很多，2009年他们大多住在临时板房区等待家园重建，同时也希望能再次生育一个孩子，让死去的那个生命"轮回"到新生命中。

范俭完成的对大地震10周年特别制作的新纪录片《十年：吾儿勿忘》，影片中也有对《活着》主人公家庭的再拍和回顾。

导演阐述：

我们绝对不是要刺痛，我们给的是更温暖更有生命力的东西，至少《活着》是很温暖很有生命力的情怀的。单单从制作的精良程度上，是因为我已经做了这么多年纪录片，我有一个积累，再一个是因为我们这个项目是国际联合制作的，你要作为国际联合制作必须达到一定的水准，否则人家也不会给你投钱。

我们本来以为叶红梅生不了了，她自己也这样认为，我们回到北京开始准备后期了，结果没几天，就怀上了，所以说整个让我感觉生命特别的无常，首先地震很无常的剥夺了这些孩子的生命，然后在长久的孕育当中又出现了很多突发性的东西，你想要这个生命来的时候偏偏不来，迟迟不来，当你放弃了他却来了，而他们一直想要的是个女儿，但是最后给你的就是一个儿子。然后生命又非常的有常，有常是指生命有着巨大的惯性在里面，惯性就是生命得一直往前走，不能往后退。他们夫妇一直希望他们的生命回到地震以前的状态，一家三口其乐融融，包括很多母亲，她做梦总是梦见地震以前的一家三口，梦醒了之后就哭，所以生命是只能往前，包括周围其他人的生命状态，包括所拍的菜地，这些生命都在往前，包括这个城市也在往前走。

《五月一天》

四川籍导演马占东2002年便开始独立拍摄制作纪录片，其2011年作品《五月一天》聚焦地震受灾家庭的劫后生活，北川人邓胜银在外打工，地震时他在县城的妻子朱哓蓉幸运地躲过了灾难，而刚去上学的孩子却再也没回来。本片记录了北川人朱哓蓉一家在灾后一年多时间里的生存状态。从临时安置点到板房，失去孩子的这对夫妇似乎是这场灾难之外的人。他们以四川人特有的生存哲学，应对着周围的人以及发生在他们自己身上的各种事情。

导演阐述 ：　

我的拍摄对象是来自北川农村的一对夫妻，地震中他们未满九周岁的儿子去世了。有一天早已接受这个现实的母亲，突然听说她的儿子当时是逃出了教室的，而震后五个多月的时间里却全无讯息。这突出其来的传闻令她几近崩溃，几个月来我从没看见过她哭得那么无望。开不开机，让我很犹豫。

最终，我从拍摄者转换成他们可以倾诉的朋友。我知道从工作角度看，也许我错失了一些好镜头。当一个拍摄对象毫无保留地在你面前展示一切时——纪录片道德底线的边界在哪里？这是纪录片制作者无法回避的问题。

因为我们知道没有“作者”的介入，生活的片段原本不是那样的。自此之后我不再有意识地问他们在“五·一二”以前的一切。因为那种对拍摄对象诱导性的提问，以获得影片作者想要的答案以及那种“事件发生前后不同生活的对比”的设计，这不应该是我的工作方式，我想。

纪录片的价值不在于没有拍到的，而在于你拍到了什么。

《众生》

陈心中导演2009年作品，影片拍摄于汶川大地震的半年之后，展示了重灾区什邡市红白镇和起周边地区几个普通人物和家庭的灾后重建的生活。其中的主要人物之一，是当地一个道观的主持62岁的林理峰。因为道教在其方法论上，存在直接干预现实生活的各种手段，诸如看风水，解孽生祸事等等，所以当地灾民带着灾后生活和精神状态上出现的种种问题，向林主持求助，反映了人的生存在突然受到重创之后，对信仰和神性力量的需求。

阐述：

这是一部拍摄于2008年汶川大地震之后纪录片，主要人物是一个在破败的道观里一心为灾民超度亡灵、消灾祈福的道士；一对在地震中失去儿子之后，再次怀孕，一心盼着新生命降生的中年夫妇；和一个失去了唯一的孙子之后，靠在简易棚里为村民理发来打发老年时光的剃头匠。村民们表面的生活平静如水，但在波澜不惊的生活表面之下，是难以弥合的深深的伤痕。

《掩埋》

纪录影片《掩埋》以冷静、客观的视角深入、真实地再现唐山大地震那一段被掩埋的历史 ，那一段历史到底埋藏了多少鲜为人知的真相、痛苦与心酸，也许埋藏更多的是无奈。无论我们承认与否，真相是无法被掩埋的，历史永远是存在的。

影片通过采访事件当事者，以倒计时的方式详细再现了1976年唐山大地震的预测和漏报经过，以及因当时政府对地震漏报的漠视态度而导致2008年汶川地震悲剧的重演。

导演阐述：

1976的唐山大地震留给世人的疑问太多，地震前唐山的地震工作者和北京的地震专家都曾发出过临震警告！但最终却以超过24万人的生命被掩埋为代价，造成了震惊中外的大悲剧。这到底是为什么？2008年汶川大地震约10万生命被掩埋。面对惨绝人寰的大地震，人类一次又一次的重覆著悲剧的发生。人们仅仅是把金钱和无味的泪水献给不幸者，这是人类的悲哀。一个民族必须有勇气正视本民族的弱点，这个民族才能有希望。

《去大海的路上》

曾留学加拿大的古涛在2010年后开始专注于纪录片的创作，其作品《去大海的路上》曾于2010年在加拿大上映，本片研究的是两个地震幸存者的梦想，记忆和感官知觉，抒情和困扰，反映了灾害日益频繁时期脆弱的人的条件。古涛的新作《驯马》获得了南特三大洲影展的最高奖。

简述：

电影作者古涛在2008年震后5个月后在地震灾区进行了实地走访并拍摄了这部短片。这是一部用8毫米与16毫米黑白胶片拍摄的作品。作者采用纯手工的光学印制(optical printing)实验手法将纪录片素材与抽象影像融汇成独特的影像表达，加以丰富的声音设计(sound design)，呈现出现实结构中的诗性。

《殇城》

导演赵琦参与制作了《归途列车》《千锤百炼》《大同》等数部纪录电影的制片工作，《殇城》是其导演作品。

2008年5月12日，一场巨灾袭击北川。老北川县城被彻底摧毁，死亡人数达到两万。影片跟随三个遭受地震严重打击的家庭，见证了在三年中，他们如何从零开始，重建生活。

一个慈祥的父亲、一位与老母相依为命的离婚大姐和一个叛逆的男孩，他们代表了千千万万的普通中国人。他们在从传统向现代快速转变的路上，努力寻找自己的位置。《殇城》采用纪实跟随性拍摄与客观观察的方法相结合，讲述了一个真实、震撼又略带感伤的故事。

《因死而生》

贾玉川执导作品，2008年，中国四川汶川发生“5·12大地震”，导致近7000栋校舍倒塌。其中学生死亡比例最大的学校——绵竹市富新镇第二小学被指“豆腐渣工程”，全校309名学生中，共126人遇难。事故以来，126个破碎家庭的代表先后4次赴京上访，要求当局追述有关工程的负责人，但一直没有结果。

如今离那场灾难过去已经近3年，部分幸运的家庭也孕育了新的生命，现在伤痛有没有随着时间有所愈合？他们一路如何走来？2009年末，我们进入富新镇，开始了为期22天的追访和拍摄，由于非常的状况，大部分的采访不得不在半夜进行。我们把镜头对准遇难者家属，聆听他们被禁声的故事。

《独·生》

《独·生》获第 41 届美国学生奥斯卡奖，影片采取了客观观察与跟拍的方式纪录了三个地震失独家庭试图重建家庭的旅程。

第一个家庭蒋家失去了念初二的儿子，几年后家中幸运地诞生了一个调皮的女儿。虽然收入微薄，但他们极力地为女儿提供无尽的爱与物质支持。第二个家庭方家的女儿没有逃出高一(3)班的教室，而他和她均年事已高,丧失了再生育的能力。她决心领养一个女儿并在寻女之路上历尽挫折，而他顾忌自己的高龄，而使得两人在讨论这个家中最重要的话题时产生了严重的隔阂。孤家寡人的顾家已完全不成家,她失去了丈夫、女儿以及几乎所有至亲。她试图抛开所有的尘事欲念,皈依佛门。

《冬去春来》

周侯衡，胡婷婷联合执导，《冬去春来》是一部关于在四川大地震中幸存下来的少年用DV影像纪录地震过后人们的生活变化以及自己在生活上面临的新选择，聚焦五个在灾难中幸存下来的少年，本片从孩子的视角展现在大地震后人们面对新的困难和挑战。

《纸房子》

范坡坡，郑晓执导的纪录片，“我一直跟我的学生讲，这个项目的主要目的并不只是造房子。对我来说，更重要的是搭建一座中日友谊的桥梁……”带着这样的想法，日本建筑师坂茂来到了中国四川成都。

2008年，“5·12”大地震，成都市华林小学的两栋教学楼变成危房。坂茂设计的纸管结构房子，恰好适合作为过渡校舍使用。这位素以大胆使用材料闻名的建筑师，曾为世界各地的难民搭建避难所，这次成都之行似乎更有企盼。然而美好愿望的背后，也不得不面临各种困难。8月份的成都，炎热的夏天让人焦躁不安。二十多个日本学生与中国志愿者难以沟通，民族与国家的观念仍旧牢固地存在大多数人的记忆里，不同的工作方式又拉大了彼此的鸿沟……

但为了共同的目的，大家必须克服重重困难。在孩子们的期待中，三栋“纸房子”终于竣工完成……

导演阐述：

得知“纸房子”即将动工，这个事件一下子吸引了我们。带着一台小DV和对纪录片的热爱，我们来到成都探寻这个理想化的建筑。过程并不如我们想象的顺利，但却因此得到一些意外收获。

《爱过》

汶川地震过去十年了，在地震后出生的孩子渐渐长大。父母面对着“震后一代”，心里却惦记着地震前那个生命，如父如母的责任被记忆与情感纠缠。这心心念念，何时放下？大灾难对亲情的破坏是长久的，并非血缘所能挽救。灾难造成了爱的阻断和疏离，新的血缘关系也不足以强大到抵制巨大灾难和创伤的影响，血缘修复不了情感，甚至变得不重要。我们努力让观众理解这些父母内心的纠结，毕竟他们亲历了那场灾难。这是范俭“地震三部曲”的第二部。

本文来自微信公众号：导筒directube（ID：directube2016）