她遭受性侵后，最大的恐惧却来自亲人和朋友

本文来自微信公众号：书单（ID:：BookSelection），作者：K， 编辑 ：黑羊，头图来自：视觉中国

性侵，是一个普遍存在，却又令人讳莫如深的话题。普遍存在，是因为女性从小到大，几乎都遭受过不同程度的侵扰。

讳莫如深，是因为遭受过性侵的女性很多不敢说出口。她们担心社会和舆论对她们的“二次伤害”：

“是不是你勾引的他？”

“一定是你穿得太暴露了”

“苍蝇不叮无缝蛋”……

即使她们才是受害者，却需要承受巨大的压力。如此，使得许多女性甘愿选择默默承受。但被侵害的伤痕，却是一生都难以治愈的。

法国“90后”作家伊内丝的代表作《隐痛》就写了这么一个故事：当女性选择沉默，她们究竟在恐惧什么？性侵是如何影响她们今后的人生？

一、惨剧

男孩乖巧的小脸倒在餐盘上，胖乎乎的小手指悬在空中——他没吃完苹果泥就死去了。好在毒药在血液中扩散的速度可以使他不用太受折磨。

孩子的妈妈深深陷在椅背里，头向后仰着。

孩子的父亲洛朗感到肺部充血，呼吸减缓，喉咙因肌肉抽搐而堵塞，浑身冒汗。他从椅子上摔下来，在漫长的几分钟内，艰难爬行着，吐出大量鲜血和呕吐物。

几个小时后，洛朗得到了急救，成为唯一的幸存者。

如同人间炼狱。在毒药最初发作的时候，他的妻子玛丽眼睁睁看着他摔倒在地，然后喂给他们的儿子吃下头几勺有毒的食物。

而就在惨剧发生之前的几分钟里，房间里还温情脉脉，充满着欢声笑语。然而，只有玛丽知道，这一切都是假象。

阳光越是暴烈，阴影就越是黑暗。

警察封锁了整个街区。调查人员很快就明白了是怎么回事，知道了玛丽是这场惨剧的真凶，尽管她也已经死去了。人们把她和她儿子的尸体从各自的椅子上移开。

在楼梯平台上，邻居们注视着这一幕幕，目光惊愕。

如果询问玛丽的邻居，他们一定想不到她会做这种事。玛丽是银行职员，工作稳定，和丈夫洛朗感情很好，并且还有个可爱的孩子。

玛丽喜欢自己的工作。她喜欢帮助别人，毫不吝惜地给予别人建议，向他们提供解决方案，这使她感到自己很有价值，为此，她心存感激。

如果警察调查她的家人，会发现这家人的感情也很和睦，前不久，一家人还高高兴兴聚在一起，庆祝玛丽父亲七十岁的生日。

玛丽的人生简历也很简单：中产阶级家庭长大，父母从小就给予她无条件的爱，他们保护着她，使她在孩童和青少年时代不曾遭遇痛苦和折磨。

她对生活有着美好的向往，总是爱透过窗户静静地看向窗外，对丈夫感叹：

“好美啊！五颜六色的，你看见了吗？”

对于金钱，她没有过分的欲望，能够和丈夫一起，过着舒适的生活，就已经让她觉得很幸福。

可以说，玛丽就是我们身边常见的那种“岁月静好”的姑娘：不算光彩照人，但工作努力，热爱生活，性格善良；没什么野心，只希望过普通的人生，生儿育女，跟所爱的人一起慢慢变老。

然而，仅仅因为某天下班时遇到的一个人，她此后的人生便发生剧变，身体与梦想一同被撕碎：她被银行的大区经理强奸了，就在他的车里。

他假意好心接玛丽回家，却在无人的停车场里强暴了玛丽。她的手腕被紧紧扼住，看到自己的腰带和纽扣被经理解开。他的力气比她大太多了。她哀求他放过自己，却被扇了几个耳光。

结束后，经理威胁她：

“如果你告诉别人，你，你的丈夫，你的工作，就全完了。所以闭上你的嘴巴，就像什么都没有发生过。”

回家的路上，玛丽知道人生不可挽回地改变了：自己成了一个被强暴过的女人。

二、隐痛

玛丽开始厌恶跟洛朗的身体接触，工作也打不起精神。她的性格从温和开朗变得阴沉冷漠，但没有告诉任何人原因。整日忙工作的丈夫，并没有察觉到她的变化。

为什么不报警？为什么不告诉家人和朋友？

玛丽觉得自己没那么勇敢，她害怕从此以后，一切都被摧毁，害怕失去丈夫和朋友。他们会评判她，会怀疑她撒谎，怀疑她夸大了事实。自己将成为别人茶余饭后的谈资。

她害怕有一天会听到别人说，自己是个被人奸污过的婊子。

玛丽退缩了。她不得不强颜欢笑，维持着曾经的其乐融融。丈夫、家人和朋友，都没有留意到她遭遇了重创。玛丽甚至怀疑：是自己演技太好了吗？

当生活的表层被无情撕开，她才意识到，人们更喜欢看上去甜蜜、令人放心的感情，平静、温柔，不让人察觉到任何瑕疵、扭曲和纠结。

身边的人越快乐，她就越痛苦，就越不敢告诉人们真相。因为，她太善良了，害怕打破这幅美好的画面，害怕身边的人由于自己而陷入无边苦痛。她会为此而自责。

后来，事情变得更糟：玛丽怀孕了。

她认定怀上了强奸犯的孩子。可所有人都很高兴，包括她不知情的丈夫洛朗。当她决定隐瞒事实，就不得不忍受隐瞒的代价。

玛丽也曾想要偷偷打掉孩子，洛朗却叫来了自己的医生朋友照顾妻子，无论做什么都逃不过这位医生的“法眼”。

孩子出生了，玛丽每次看见他，都会有罪恶感。她不愿意碰他、照顾他，不愿意给他喂奶，也不愿意与孩子多待哪怕一分钟。

她自知成了一个不称职的母亲，但毫无办法。

说她软弱吗？没错，站在局外人的角度，我们大可以评判她：你太软弱了！但是，玛丽害怕的正是这种评判。

她此前娇生惯养，是家里的小公主，因此她宁愿编造一个个谎言，自我欺骗：只要我不说出去，我还仍是以前的我，生活还可以继续……

但内心的痛苦是无法欺骗的。她其实得了创伤后应激障碍（PTSD），严重抑郁。她把全部的痛苦都写在了电脑日记里，没想到由于一次大意，被妹妹看到了。

她担心的事还是发生了：妹妹开始指责她，为什么不告诉别人？不告诉洛朗？那样对他公平吗？

玛丽不知道怎么去解释，只能威胁妹妹，不让她说出真相。可是，她们的一次争吵还是被洛朗偷听到了，他产生了怀疑：儿子难道不是自己的？

洛朗托好友做亲子鉴定，这件事被玛丽知晓。她彻底崩溃了。她知道自己会被扫地出门、名誉全无，从此成为人人唾弃的女人。

于是，她想到了毁灭。那个看似普通的下午，玛丽下班后到药房里买了安眠药和老鼠药。既然一切都是错的，那唯一的救赎，就是让错误消失……

就像契诃夫在一篇名为《渴睡》的小说里，写了身体严重透支的女仆为了能得到一点睡眠，宁愿摔死了主人家的孩子。

她太久没有休息了。

三、恐惧

整个故事里，我们可以看到玛丽的痛苦与挣扎，可以看到她对身边人和自己的厌弃，可以看到女性在社会中的身不由己。

但是，当我们回溯故事原点，更需要我们关注的是：玛丽究竟在恐惧什么？

大约两年前，美国女星艾丽莎·米兰诺（Alssa Milano）在推特写道：

“如果你曾受到性侵犯或性骚扰，请用‘我也是’（Me Too）来回复这条推文。”

成千上百的人回复了这则推文，讲述了他们各自的性侵犯或性骚扰经历。很快，“Me Too”成为了席卷整个世界的运动。

其实，中文互联网上，也经常会有这种帖子。侵害她们的人往往是身边的邻居、亲人、朋友，而受害者大多都默默忍受下来，只敢在网上匿名讲述自己的经历。

并且，那些侵害过她们的人，仍大摇大摆地出现在她们的生活里。

现实中，许多年前就开始呼吁抵制“咸猪手”，遇到骚扰要大声喊出来。但是真正做到的女性寥寥无几。

她们在恐惧什么？

担心打击报复是一个方面，但更重要的是担心周围人的目光，以及由此而带来的羞耻感。

玛丽正是如此。她恐惧社会投向自己的目光，恐惧在这样的审视中，自己成了受指责的人，不光得不到同情和帮助，反而身败名裂。

毕竟，这样的事发生过太多了。作家林奕含就是其中之一。高中时，她在补习时被国文教师陈星诱奸，精神和身体受到极大摧残，一直笼罩她短暂的一生。

她曾试探地问过母亲关于师生恋的话题，结果得到的回答是“师生恋是女生自己发骚”。

由于羞耻感，她只能自我催眠是自己爱上了老师，否则她无法原谅自己。玛丽也是这样，她后来甚至觉得自己跟强奸犯产生了莫名联结，有了共情关系。

林奕含去世后，警方由于证据不足，做出了不起诉决定，理由是两人是正常交往。玛丽恐惧她一旦说出口，也会遭遇同样结果。

何其相似的是，最近发生的鲍毓明和福大教师性侵案，施暴者都以“双方是情侣关系”为自己开脱。仿佛只要你当时不报案，你就是有问题的。

可是，设身处地想，遇到了咸猪手，都会心有余悸，更何况是双方身份不对等的诱奸。

社会的偏见与歧视会生生地毁掉一个人。林奕含去看心理医生时，心理创伤的程度相当于集中营、越战、核爆的幸存者。怪不得林奕含曾悲哀地说：

“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴”。

这种偏见与歧视是典型的“厌女症”。“厌女症”习惯将女性分为“圣女”与“荡妇”两类，但都是对女性的压迫。

“性的双重标准”面向男人的性道德与面向女人的性道德不一样。男人好色能够被肯定，而女人则以对性的无知纯洁为善（想想所谓“处女情结”吧），一旦女性失去了所谓“纯洁”，即使是受害者，也会被嘲笑。

社会的不宽容与不理解，是很多遭受侵害的女性不敢发声的原因。

要想改变这“人类历史上最大规模的屠杀”，不仅需要受害者站出来的勇气，更需要我们的理解。无论男性还是女性，我们能做的有限，但最起码不要往别人伤口上再撒一把盐。

我们能做的，是成为彼此坚强的后盾，面对罪恶时，每个人都能勇敢地说“不”，将罪恶关进笼子里，不让犯罪者心存侥幸、有机可乘。

我们能做的，是针对罪恶本身，而不去苛求所谓“完美受害人”的形象，让敢于发声者再无后顾之忧。美好的社会不是从天上掉下来的，它需要我们每个人贡献出自己的一份理解，以及善意。

图源 ：《绝不让路》、《革命之路》

本文来自微信公众号：书单（ID:：BookSelection），作者： K ， 编辑 ：黑羊